深度| 轰炸机穆勒进球如麻 最伟大的为何是贝皇？
盖德·穆勒是足坛各种进球纪录的创造者，很多伟绩至今无人能及。他是德国队和拜仁在70年代最鼎盛时期的头号前锋，世界杯、欧洲杯、欧冠、联赛、国内杯赛均有夺冠和金靴记录的超人，史上独此一号。但就是这样一名球员，论起在德国足坛的历史地位，却与贝肯鲍尔相去甚远。这从两者的绰号可见一斑：盖德·穆勒人称“轰炸机”，贝肯鲍尔则是“足球皇帝”。
“在贝皇率领下”非空话
贝肯鲍尔为何叫“足球皇帝”，有很多版本的解释。比较可信的说法是，1971年8月3日拜仁做客维也纳，贝肯鲍尔在参观霍夫堡皇宫时，和弗朗茨·约瑟夫一世的雕塑合影，两人名字都叫“弗朗茨”，贝肯鲍尔遂得皇帝雅号。弗朗茨·约瑟夫一世是奥匈帝国的缔造者和第一位皇帝，并担任德意志联邦总统，他的妻子就是大名鼎鼎的伊丽莎白郡主，也就是茜茜公主，由此可见弗朗茨在德国历史上的影响力。
球员时代，贝肯鲍尔作为国家队和俱乐部的领袖人物，在西德队夺得了欧洲杯和世界杯，在拜仁实现了欧冠三连庄；从教后，他又率领西德队问鼎1990年世界杯。贝肯鲍尔球技高超，球风优雅，执教又铸立不朽功勋，后又成为拜仁和德国足球的领导人物之一，其德国足坛领袖形象从70年代持续至今，深入人心。虽说贝肯鲍尔经历了三次婚姻，并闹过私生子事件，但在德国提起贝皇，绝不会有人拿马特乌斯与之相提并论。
只比贝皇小2个月的老穆勒，在拜仁和国家队都叱咤风云，但在贝皇面前，他只是小弟般的角色。仅以穆勒场均1球的神级效率而论，放在今天就是梅西、C罗，而以前场球员地位高于后场球员的通俗观念，他似乎更该取代贝皇成为一代球王级的人物。何况，穆勒的进球不止有量，关键进球亦不胜枚举，仅在世界杯、欧洲杯和欧冠三项最顶尖赛事的决赛便录得6球。论证他的功绩，除了数字，我们更可列出一个个极具说服力的进球。而简单些的史料中对贝皇功绩的称颂，有时一句“在他的率领下”便草草带过。那么，贝皇历史地位远在穆勒之上，会不会委屈了穆勒？
应该说，一代球王级人物，进球能力只是指标之一，很多其他因素同样重要，比如风格。举世公认的贝利、马拉多纳、罗纳尔多、齐达内这等最顶尖高手，无一例外具备精湛技术，且能一人主导或决定比赛。而穆勒技术特点相对粗犷，他身材短粗，下盘稳，转身快，冲刺迅猛，左右脚和头球通吃。训练中，穆勒的瞬间爆发力曾让贝皇叫苦不迭。到了比赛中，穆勒跟队友来个二过一，突然启动杀至敌方腹地一击致命，屡试不爽。但问题也就在这里，穆勒只为进球而生，策划的戏份极低，他不是场上掌控全局的那个人，他的摧城拔寨也很大程度倚赖于队友的辅助。
盖德·穆勒干不来的，正是贝皇所长。贝皇踢球靠技术吃饭，擅长长途奔袭和传球组织，在工人阶级街区长大的他，幼时踢街头足球练就了各式盘带花招。马拉多纳的连过5人为人津津乐道，你可知道这等戏码贝皇早就玩过，而且不止一次？
跳出纯技术层面，贝皇领导、策划比赛的功力，也非穆勒可及。这当然是以贝皇的场上位置为前提，那个专属于他的位置。防守，他可撤到中卫位置或中卫身后，凭借超群的阅读比赛能力预判危险。由守转攻，他又是发动进攻的第一人，长短传皆宜，抑或引球出击。贝皇虽非自由人战术的始作俑者，但这一理念由他发扬光大，时至今日，几乎是他一人定义了自由人一词。足球战术演进中的这般革命性地位，注定贝皇与众不同。而“领袖气质”这个东西，虽听上去虚无缥缈，实为鲜见且不可模仿的品质。简言之，贝肯鲍尔是德国和拜仁强大团队的基石，而强大团队又是穆勒砍瓜切菜的前提。
对二人地位的评定，在那个时代就有明显差别。贝肯鲍尔曾在1972年和1976年两次获得金球奖，并4次当选德国足球先生。而穆勒只在1970年拿过1次金球，德国足球先生也仅2次加冕，且这3次个人荣誉皆在1970年以前取得。也就是说，在德国队和拜仁最辉煌的时期，穆勒从未得到过最高的肯定。
球员贝皇兼了教练差事
贝皇对德国足球的重要性，不止在于场上。场外，他也是统帅级人物。如果说1974年世界杯的“马伦特之夜”，贝皇出手平息了国脚与足协的奖金纠纷，是起到了“政委”的作用，那么，该届世界杯小组赛输给东德后，贝肯鲍尔发动“兵变”，据传架空了主帅舍恩，他牵头的队委会对排兵布阵产生重大影响，更显露出了他的帅才本色。
这届世界杯决赛，盖德·穆勒打进了致胜球。但世界杯结束后，如日中天的他在28岁的年纪退出了国家队。原因？据说，决赛当晚德国足协给穆勒妻子安排的座位很差，且赛后拒绝太太团参加夺冠庆功宴，这激怒了穆勒。但《体育图片》透露，穆勒在决赛前3天就将退出决定告知舍恩。他厌倦了长途飞行，因为经常不在家，6岁的女儿有一次直接叫他“叔叔”，这让他下定决心集中精力于拜仁。
几年后穆勒去了美国，贝皇则先他一步跨越了大西洋。然而，球员生涯结束后，穆勒一度酗酒成癖，在贝皇和赫内斯帮助下，后来也只是为拜仁做些青训和球探工作，淡出了公众视野。贝肯鲍尔当教练、当领导，成就斐然，从未远离媒体头条。他在执教德国队初期也曾摆出要与记者大干一场的架势，不过后来随着时间打磨，他变得圆滑了一些。贝皇更多的曝光率和更优的形象，让他在后人眼中的江湖地位领先了穆勒更多。
盖德·穆勒纪录本
【已被打破】
★世界杯总进球（13场14球）：2006年被罗纳尔多的19场15球打破，2014年克洛泽刷新为24场16球。
★五大联赛单季各赛事总进球（1971-72，48场67球）：2011-02赛季被梅西的60场73球打破。
★自然年总进球（1972，60场85球）：2012年被梅西的69场91球打破。
【未被打破】
★五大联赛中联赛进球数：德甲365球。
★欧洲顶级联赛俱乐部各赛事总进球：525球。
★职业生涯总进球（含非正式比赛）：1216场1461球。
★国际洲际大赛决赛进球：世界杯决赛1球，欧洲杯决赛2球，欧冠决赛3球，三大最顶尖赛事决赛共入6球且所在球队均获得冠军。
★世界杯、欧洲杯、欧冠、联赛、国内杯赛均有夺冠和金靴记录。