不敢与巨人为敌的独角兽,不是好哈登!

罗珂 05-01 13:45 体坛+原创

2016年,詹姆斯·哈登做出了一个决定:和糖果品牌口力签约。他很清楚这个选择意味着什么:因小熊软糖而闻名天下的糖果品牌巨头哈瑞宝,视口力为死敌,和耐克和阿迪达斯的关系差不多。哈登希望能够帮助口力阻击哈瑞宝,就像他拿着1500万美元代言费,帮助阿迪达斯在篮球领域和耐克打对台一样。

不过,比起对火箭、对阿迪达斯的感情,哈登对糖果口味的喜爱更专情——毕竟前两者他都换过。“我和口力就是天作之合。”哈登说。当然,这样的合作不能只靠“感觉对”,双方能够携手更多是因为形象契合,用哈登本人的话一字而蔽之便是,“奇。”迄今双方已经合作多次,内容包括:和哈登阿迪达斯签名鞋同款的酸味糖;最有价值胡子卡片以及史上最荒诞广告片。片中,哈登的脑袋就像俄罗斯套娃一样不断浮现,拥有镭射眼等超能力⋯⋯

1.jpg

哈登说,口力经常用“请君入瓮”的方式让自己上钩。比如先是拿出这些匪夷所思的反感,“通常他们会自我否定,‘我可不认为他(哈登)能同意——实在太疯狂了’。而我就会说,‘我想试试。’”哈登虽然不喜欢随大流,但也并不是那种特别离经叛道的人;他之所以想去尝试,更多是内心渴望打破固有的思想使然。无论是场上的球风打法还是场下的商业行为,他都希望能够走出自己的路。

你是否觉得这样可以击败那个巨人?

听到这个问题,哈登似乎陷入了沉思。大胡子和半闭的双眼,让你很难看到他表情有什么变化。你甚至忍不住要怀疑,他是不是在打瞌睡,或者溜号不记得问题。过了很久,哈登才开口回答:“冰冻三尺非一日之寒。你越努力工作,就越明白如何成就伟大。你要做的就是继续调整,不断适应。”

听起来,哈登回答问题时所说的“巨人”并不是哈瑞宝,而是NBA卫冕冠军金州勇士队,过去三年两次将哈登所在的火箭淘汰出局的死敌。知己知彼百战百胜,你不光要发现强敌的弱点,更要了解自己;同时你也要告诉自己,“你很强,你也是巨人。”

“我们的目标是做到最好。”哈登说,“不是马上要成为最好,但是要长期保持竞争力。”


不光是降速,还要停住,这就是我那么难防的原因——因为我能用身体动作让你失去平衡。然后停住,做个假动作后再轻松出手。那很难做到的,你知道吗?

已经在NBA征战了9个赛季的哈登,对阵巨人时总有精彩表现,比如2012年助雷霆从西部突围打进总决赛对撼热火三巨头,比如2015年和2016年单挑无敌勇士,比如帮阿迪达斯阻击耐克、联手口力大战哈瑞宝⋯⋯但迄今为止,他挑战巨人的成绩不怎么样。然而本赛季,全明星控卫克里斯·保罗的加盟,让哈登有望更进一步。出乎意料,这两个后场球星几乎无缝对接,帮助火箭夺得常规赛冠军,并打破了队史常规赛战绩纪录。考虑到迄今斯蒂芬·库里仍未伤愈复出,火箭是本赛季夺冠赔率最低的球队,一点儿也不奇怪。

自2012年1比4被热火击败,哈登会在本赛季时隔6年重返总决赛舞台吗?“从那时起,我就在努力杀回去,杀回去,杀回去。”哈登说,“我们接近了目标,但天赋还不够。直到今天,故事变得不一样了。”

2.jpg

保罗固然是哈登在休斯敦搭档过的最强队友,但真正让火箭迈入夺冠行列的,是哈登自身的进步。此前两次在常规赛MVP评选中名列第二的哈登,本赛季当选常规赛MVP只是时间问题,也正式从“全明星常客”晋升为“未来名人堂成员”。

不过,永远不要低估一颗冠军的心,更不能小瞧卫冕冠军勇士的实力——那可是过去三个赛季两度夺冠,常规赛创造73胜纪录,拥有库里杜兰特汤普森格林四大全明星的勇士。哈登正处于职业生涯巅峰状态,但33岁的保罗已不复当年之勇,但看看这支勇士队,他们在十个月前全胜冲出西部,又用5场比赛就解决了勒布朗和欧文领军的骑士。除了伤病,没有人敢说自己能击垮勇士,即便是NBA历史上拥有“最强”头衔的那些球队。

“我的意思是,XXX,”说到勇士,哈登甚至骂了脏话,“他们真XXX厉害。”不过听上去,他可没有被吓住。

和许多超级球星不同,哈登显得更接地气。他一度以喜逛夜店著称,会向问出愚蠢问题的记者翻白眼,偶尔也会调侃下对方场边的死忠粉,比如支持76人的好莱坞谐星凯文·哈特。上赛季火箭去费城打客场,坐在场边的哈特从比赛开始就不停奚落哈登,终于成功惹毛了后者。结果哈登狂砍51分,只手打垮了76人。比赛即将结束时,哈登斜眼看着哈特喊道:“告诉你的球队你对他们做了什么!”

3.jpg

独角兽型球员在当今NBA层出不穷,他们身高七尺,臂展更惊人,能跑能跳能突能投,甚至连名字都特立独行,比如扬尼斯·阿德托昆博、克里斯塔普斯·波尔津吉斯。哈登和他们截然不同,看上去“平平无奇”。身高1.96米,体格粗壮,左手将,经常不紧不慢地运球⋯⋯即便面对独角兽们,哈登也毫无惧色,往往一个胯下运球接后撤步三分,让对手鞭长莫及。

身高、弹跳、速度,哈登都不是顶级,他能够成长为顶级球星,依赖的当是无双的节奏。“他的主动降速能力是NBA最好的。”运动研究机构P3对哈登的比赛进行了深入研究后,得出了这样的结论。在全民跑轰的年代,哈登却通晓以慢制快的秘诀。

“不光是降速,还要停住,这就是我那么难防的原因——因为我能用身体动作让你失去平衡。然后停住,做个假动作后再轻松出手。那很难做到的,你知道吗?”哈登说。

哈登最擅长的一招,就是守转攻利用对方尚未落位时,一脚油门扎进人群,然后突然慢下来——这个瞬间,其他人都在全力奔跑着,哈登则敏锐地观察着所有人的位置,然后决定下一个选择:要么自己干拔投篮,要么从肌肉森林中送出妙传。当然,也可能是一次失误。

“这都是上帝的恩赐,你知道吧?我不能坐在这里对你说,‘我用努力换来的。’”哈登说,“你需要在那个时刻,动脑筋想清楚如何解决问题。”

“他的智商真是超乎寻常。”火箭主帅迈克·丹特尼这样评价哈登。此前几个赛季,哈登一直是造犯规的高手,制造三分犯规的次数也逐步提升。哈登自己的说法是:“试着创造进攻优势。”但在对手和其他球队粉丝看来,那些“糟糕透顶的吹罚”纵容了他。于是在本赛季前,联盟改变了规则:如果进攻球员有意制造身体接触然后再做出投篮动作,那么将不会得到罚球。不过在丹特尼看来,“哈登法则”更像是一种褒奖:“任何时候联盟因为某个人更改规则,或者推行新政,那意味着你已经优秀到引领时代的地步。”


当情况变得糟糕,或者没有好转迹象,我的反应是,‘好吧,我到底做错了什么?’自此,我知道了如何直截了当解决问题。

如今,篮球是哈登生命中最重要的东西。但他还是生活在康普顿的孩子时,完全看不出明日之星的气质,只是个爱吃糖又有哮喘的小胖子——没错,口力牌糖果是他的最爱。高中教练甚至会用一顿快餐做赌注,赌哈登能不能在一场比赛里博得6个罚球。在哈登的记忆里,家乡脏乱不堪危机四伏,“一点儿都不安全。充斥着黑帮以及各种诱惑,那里很多人都是得过且过。”在哈登的出生证上,他的名字应该是“詹姆斯·哈登二世”,但哈登从来不用,因为老詹姆斯根本不知去向。

高中最后一年,Pac-10赛区的多支大学球队都希望得到哈登,包括UCLA、亚利桑那这样的名校。但哈登最终选择了实力平平不受关注的亚利桑那州大。事实证明这是个明智之选,宁为鸡头不为凤尾,与其在UCLA做凯文·拉夫和韦斯特布鲁克的配角,当然不如在大二赛季带队打进疯狂三月,并荣膺赛区年度最佳球员。

2009年,参加NBA选秀的哈登在第三顺位被雷霆选走,他和杜兰特、韦斯特布鲁克的组合,堪称当年沙克·奥尼尔+“便士”哈达威之后最受关注的青春组合。可结果却是,雷霆三剑客也未能走到最后,他们在2012年打进总决赛后便分崩析离。为了避免奢侈税,雷霆管理层在2012-13赛季开始前将哈登送到了火箭,也给NBA留下了最大的一个疑问:“如果他们不拆伙未来会如何?”

4.jpg

不出意外的话,本赛季结束时,杜兰特、韦斯特布鲁克和哈登都将成为常规赛MVP得主,这是他们合体时不可能做到的。但是哈登坦言,自己每天都会回想起那支雷霆,然后千万次重复着同样的问题:“我们万事俱备,你怎么就此放弃了?你为什么会让这种事发生?”

为火箭打的首场比赛,哈登就独得37分,一夜成名。当时他只有23岁,有钱有闲。接下来的两个赛季,哈登成了各大城市夜店的VIP,又和卡戴珊家族的科勒·卡戴珊谈恋爱。这导致2015-16赛季前的训练营,人们看到的是一个身材走样的哈登。由于赛季初期状态不佳,和德怀特·霍华德的组合也完全失败,导致主帅麦克海尔执教了11场比赛后就因战绩糟糕黯然下课。指责哈登,批评霍华德,甚至吐槽科勒·卡戴珊,火箭当时的氛围简直不能再糟糕了。

“一点儿好事都没有,一点儿都没有。我只知道灾难已不可避免。”哈登回忆道,“我们完全找不到节奏,我们没有化学反应。那是我第一次感觉自己无法控场,你也可以说我不知道该怎么办。是我做的吗?我的意思是,当情况变得糟糕,或者没有好转迹象,我的反应是,‘好吧,我到底做错了什么?’自此,我知道了如何直截了当解决问题。”

办法很简单:一,充分信任跑轰大师丹特尼教练,即便他要求你换个位置,从得分后卫改打控球后卫;二,继续成长,保持冷静,花更多时间陪妈妈。

NBA有个妈妈团,哈登的母亲蒙贾·威利斯是其中之一,还有德雷蒙德·格林的母亲玛丽·芭芭斯-格林,杜兰特的母亲旺达。“我的妈妈经常搭伴出去玩,甚至和那些我几乎没说过话的球员的妈妈一起。”哈登笑着说。
这又是怎么回事?

“有一个妈妈会议之类的东西。”

开玩笑的吧?

“没有,我是认真的,妈妈会议。”哈登说,“我很高兴,她们可以借此在背后讨论她们的儿子,她当然有这个权利。”


我不觉得过去三年有球员担负的任务比我更艰巨,甚至在NBA历史上我都不知道能不能有这样的人。

即将年满29岁的哈登,已经意识到年轻时犯下了错误,并且努力改正。不过,有些事是他一直坚持的,比如留胡子,哪怕这给他带来了不便。“食物残渣老掉到胡子里,总是这样。”哈登说,“如果是我不熟悉的人,我是不会和他吃饭的。比如相亲的时候,要到和对方很熟悉之后,我才会考虑一起吃饭。因为那时候他们会提醒我,胡子上沾了东西。这种事是没法避免的,如果你想保持好形象的话。”

什么?相亲?哈登这样的NBA球星还要相亲?这是真的吗?听起来简直太傻了——人人都知道你是何方神圣啊。

“你懂我的意思。”哈登语焉不详。

NBA球星相亲是怎样一种形式?

“我也不知道——就是和某人约着出去两三次吧。”哈登说,“不会瞎胡闹,就是吃顿饭之类。”

即便哈登还不算是当今最著名的体坛巨星之一,他的衣着打扮也会让其格外出位。某种程度上说,这也是一种天赋。NBA选秀大会那天晚上,哈登还没有留大胡子,但还是精心挑选了一套西装,浅褐色三件套,领口和口袋做了绲边设计,配上淡紫色条纹衬衫,以及方巾和领带,打扮得像是个和善的蒸汽船老船长。

5.jpg

如今,哈登穿衣打扮品位提升了许多,哪怕有时候过于出位,也不会有人对火箭当家球星大加指责——有地位就是可以为所欲为嘛。如果你能够在魔术头上狂砍60分,如果你能将快艇前锋韦斯利·约翰逊晃得一屁股坐在地上,如果你可以带队拿到常规赛冠军,你也可以像哈登一样随心所欲。

哈登晃倒韦斯利·约翰逊的那一球,是本赛季播放最多集锦镜头之一,它瞬间引爆了媒体,又在社交网站上掀起热议。就在第二天,还有记者特别就此球询问勒布朗的看法,即便它和皇帝和骑士完全没有关系。“这是你有时候梦寐以求都想做的动作。”曾经打出过无数精彩好球的勒布朗如此评价。ESPN还特别做了一个集锦:记录下看到此球的人的反应。哈登说他反复看了10遍——实际情况应该是40遍吧。几个星期后火箭再次与快艇打比赛,哈登特别和韦斯利·约翰逊聊了这件事。“我问他,‘情况怎么样?’”哈登回忆道,“他告诉我,直到一个半星期后,他还在回忆那个球。”

那么哈登自己知不知道,他在投出那个球之前还舔了舔嘴唇?
“当然知道,晚餐时间到了。”哈登笑了笑,但脸上表情并没什么变化,“不,我不记得了,就是下意识的动作吧。那时候我就是觉得嘴唇有点干,然后就舔了舔。”哈登说,他最终决定投出那个球,是因为另一位快艇球员特奥多西奇已经补防过来了。“如果他不来干扰我的投篮,我会一直抓着球不放的。”
但是,巨星的标志时刻不应该出现在常规赛,季后赛乃至总决赛才是他们充分展现自我的舞台。在这方面,哈登迄今还没有交出令人满意的答卷:2015年西部半决赛,火箭在1比3落后快艇的情况下上演惊天逆转,但关键的第六战客场比赛,哈登整个第四节都坐在替补席上,看着队友不可思议地反败为胜;去年西部半决赛对马刺,哈登在第五战最后时刻被老将吉诺比利盖帽,丢掉了天王山之战,回到休斯敦的第六战更是全场梦游,11次投篮只进了2个,还出现6次失误,导致火箭被阵容严重不整的马刺整整赢了39分。

“我不觉得过去三年有球员担负的任务比我更艰巨,甚至在NBA历史上我都不知道能不能有这样的人。”哈登的语气听起来有些烦躁。NBA球员通常不会说这样的话,但哈登就是这样一个有什么说什么的人,即便可能会引发争议或误会。要知道,如今火箭队中还有几位和哈登共事多时的队友呢。

不过,哈登评价自己时也不怎么客气。上赛季最后一场比赛,哈登看起来几乎崩溃了,他自己也不回避这点:“我没打好,事实就是这样。”这就是生活,没有公平可言,哈登也不会纠结于此:“会好起来的。”

6.jpg

2014-15赛季,常规赛MVP评选第二名,输给了带领勇士拿到常规赛冠军的库里;2016-17赛季,常规赛MVP评选第二名,输给了场均三双的韦斯特布鲁克。本赛季,还会有人击败哈登吗?

如果让哈登自己评判,他早就该拿到这个奖了,事实上为哈登鸣不平的也不在少数,包括一些NBA现役球员。2014-15赛季,NBA球员工会举行的奖项评选——只有球员有资格投票——常规赛MVP得主是哈登。记者支持库里,球员力挺哈登,这是怎么回事?面对记者这个“陷阱”,哈登开玩笑地回答道:“你们这帮人都疯了。”然后他正色道:“分歧确实很大,我自己都搞不清楚。因为这帮家伙是我在场上的对手——我相信他们不喜欢我——可他们却说,‘好吧,他配得上这个奖。’”

如果说库里击败哈登凭借的是带队战绩,但上赛季球队战绩不如哈登的韦斯特布鲁克却成了最终赢家,这又是怎么回事?“他创造了历史,你还能什么办?”哈登说得没错,韦斯特布鲁克场均三双确实创造了NBA历史,这使得人们不再关注雷霆战绩,只关注球员的个人数据。而到了季后赛,火箭首轮只用5场就将雷霆淘汰出局,算是给出了一个委婉的回击。也是从那时开始,外界不再一味吹捧韦斯特布鲁克,直至本赛季“倒韦”之声反倒更高。虽然韦斯特布鲁克在赛季末期用一连串疯狂数据——尤其是惊人的篮板数——连续第二个赛季完成场均三双的伟业,但季后赛首轮坐拥主场之利却被没有全明星的爵士淘汰,人们开始反思上赛季的MVP选择是否正确。就像连续第二次看魔术表演之后,你不再表达惊叹,而是忍不住会去琢磨,这到底是有什么玄机?

7.jpg

本赛季,无论个人数据还是球队战绩,哈登都是最好的,没有之一。即便有人认为,将失去全明星中锋考辛斯的鹈鹕带进季后赛的安东尼·戴维斯,也有资格当选常规赛MVP。但鹈鹕主帅金特里反倒唱起了反调,他很认真地对记者说,两人之间所谓的“MVP争夺战”,实际差距非常悬殊。听起来,这种长他人志气灭自己威风的论调很奇怪,但再想想,连续两个赛季被所在球队只排名分区第六的球星“截和”,这种几率有多大?

“常规赛MVP万年老二”这种论调,哈登已经厌倦了。所以,当记者再次提及此事,并列举了一系列潜在阻击者,比如鹈鹕的戴维斯,开拓者的利拉德,骑士的勒布朗⋯⋯哈登先是用狐疑的眼光看了看对方,仿佛在确认这是开玩笑还是真心话;最终,他毫不客气地打断了侃侃而谈的记者:

“太晚了。”

是的,太晚了。这一次,哈登已经领先太多,无论火箭能否赢得总冠军,这个赛季的常规赛MVP,其他竞争者是没机会追赶了。

最新评论:

暂无评论
打开体坛+APP,体验高品质的体育阅读