【克观世界杯·往事】1938:波佐和墨索里尼

05-17 11:16 体坛+原创
克韩《体坛周报》评论员

体坛+和AI球APP联合出品

体坛+记者克韩报道

1、墨索里尼铁腕兴足球

1930年代意大利队的两次世界杯夺冠,都与政治密不可分。1934年呆梨能主办世界杯,就是1922年上台执政的墨索里尼政府大力促成的结果。4年前的那届世界杯,在竞技层面很成功,所以第二届世界杯已经有34队报名参加,这意味着主办国需要足够多的球场。与此同时,乌拉圭世界杯组织问题上的混乱,又让国际足联在决定1934年世界杯主办国时异常谨慎,先后开了8次会议才定下来。

墨索里尼之所以愿意举办世界杯,当然是因为领袖(Il Duce)看到了足球乃至体育对凝聚人心的重要作用。对于墨索里尼本人是否喜欢足球,史料说法不一。有的说他很喜欢足球,和拉齐奥俱乐部关系密切。在墨索里尼统治期间,著名的国际米兰也只能改名,因为元首不喜欢"国际"这个字眼。但也有史料说,墨索里尼本人其实对足球根本没啥兴趣,至少没有多少热情。

我收藏有一本西蒙·马丁(Simon Martin)写的原版书,书名就是《足球和法西斯:墨索里尼治下的国民运动》。这本书对那个年代意大利足球与法西斯运动之间的关系,阐述甚详。书中有这么一段话:“尽管法西斯主义更偏爱那些古典运动(比如击剑)以及现代摩托赛车运动,但与自由派、天主教和社会党等前代执政者不同,法西斯政权很快意识到了足球对于大众的吸引力。1926年,当局把足球确立为法西斯官方运动。”

1526524833890022723.jpg

《足球和法西斯:墨索里尼治下的国民运动》

就像纳粹也喜欢体育运动一样,墨索里尼喜欢足球运动展现出来的为集体奉献的精神、身体和意志的冲撞。为了让足球运动对大众更有吸引力,墨索里尼当然希望原本落后的意大利足球飞速发展,拿到冠军才更能催动群众嘛。为此,意大利队从足球发达国家阿根廷引进了很多Oriundi(阿根廷出生的意大利人后裔),其中就包括参加了1930年世界杯决赛的蒙蒂(Luis Monti)以及奥尔西(Raimundo Orsi)、瓜伊塔(Enrique Guaita)。主教练波佐留下了一句名言:“如果他们能为意大利而死(指参加征兵),他们就能为意大利而战。”

争取主办世界杯,也是必要的一步。主办世界杯,能向全世界展现意大利人的组织能力,用《足球和法西斯》一书中的话说,就是“把意大利放上世界舞台”。意大利定于1934年3月举行一次以全民公决形式进行的大选,这次投票被墨索里尼称为“第二次法西斯全民公决”,世界杯举行前的气氛正好成为一个关键的催票机,最终墨索里尼的法西斯党拿下了99.84%的选票。

更重要的是,举办世界杯也为意大利取得冠军提供了便利。正如我们在乌拉圭世界杯上所看到的,在世界杯草创阶段,东道主可以在裁判问题上得到很多帮助,这也是为什么头两届世界杯最终都是东道主夺冠的重要原因。

在1934年世界杯上,墨索里尼对于裁判的拉拢是史诗级的。对西班牙的四分之一决赛重赛(那时候打平就是重赛),瑞士裁判勒内·梅塞(Rene Mercet)是如此偏哨,以至于首场交锋时表现神勇、重赛不得不因伤缺阵的西班牙门将萨莫拉悲愤地说:“在这里击败意大利根本是不可能的,你们难道还不明白吗?”当意大利人重赛中对西班牙门将努克斯犯规时,裁判梅塞甚至闭上了眼睛视而不见,是真的闭上了眼睛!赛后,瑞士足协决定对梅塞禁赛。

1526527070359080466.jpg

1934年世界杯决赛,裁判向观众行纳粹礼

意大利队在半决赛战胜了奥地利“梦之队”,而墨索里尼在比赛前一天“恰好”与当值主裁、来自瑞典的埃克林德(Ivan Eklind)一起吃了顿饭。你们不要误会哦,领袖只是和主裁讨论一下战术而已。因为埃克林德表现“出色”,所以他又被邀请来执法决赛,赛前他甚至被明目张胆地邀请到球场的法西斯党人VIP包厢聊聊天。决赛中,意大利通过加时赛2比1击败了捷克斯洛伐克夺冠。

2、意足球王朝奠基人——波佐

意大利队能赢1934年世界杯,当然不仅仅是因为裁判的帮忙,波佐的球队自有当冠军的实力。波佐1886年出生在都灵,比“领袖”墨索里尼小三岁。他年轻时是个田径运动员,专项是400米。但他的一个朋友、后来当过尤文中卫的乔万尼·顾乔尼(Giovanni Goccione)向他挑战:“光像个摩托车那样跑有啥意思?有本事你带球跑跑看。”从此,他被吸引到了足球项目上。

波佐踢球的水平没有超越业余水平,但他在学习方面有天赋。他从苏黎世国际商学院毕业,在那里他学了英语、法语和德语。随后,他还到伦敦深造。由于厌倦伦敦的意大利人侨民社区,他又北上去了布拉德福德(Bradford),在那里他被英式足球所深深迷住。他的父母希望他回意大利帮助自己兄弟的公司,但波佐拒绝了。父母切断了他的财源,但这难不倒波佐,他靠教语言而赚得在英国的生活费。

按照《倒转金字塔》一书所说,波佐成为了曼联队的球迷。他经常在比赛后到老特拉福德的球员出口去等待球员的出现,有一次他终于鼓足勇气与曼联球员查理·罗伯茨(Charlie Roberts)攀谈,从此开始了多年的友谊。罗伯茨打的是half-back位置,也就是235阵型中中间那条线。他的打法,对波佐后来对足球战术的革新也有影响。

timg.jpg

波佐的父母,借着波佐回国参加妹妹婚礼的机会,留下了波佐,没有让他再回英国。波佐随后加盟了意大利足协,并最终成为了意大利队的技术专员。一战期间,他参军成为一个少校。战后,他又在1924年奥运会前重新回来执教意大利队。他对球员严厉,如果两个球员素不相能,他一定会把他们安排在一个房间内。

在阵型上,他从235阵型中发展出了所谓的WW阵型——和WM阵型不同,波佐的阵型是2323,也就是两个内锋从235的5中回撤。波佐也是最早采取人盯人战略的教练:他意识到了要想取得成绩,除了要打出自己的打法之外,也要阻止对手打出自己的东西。1931年他在对西班牙队比赛时就说:“如果我成功地砍掉了11个对手用来思考的头,那他们整个体系就崩盘了。”

1526527430589029332.jpg

皮奥利与波佐

多年以来,有关波佐和墨索里尼以及法西斯主义之间的关系,一直说不清道不明。波佐无疑是一个民族主义者,他1930年带队去布达佩斯打友谊赛之前,领着球队去一战坟场凭吊——这或许和他在一战中也是军队一员有一定关系。但他是否是个法西斯分子?在整个1950到1960年代,意大利人都不太谈波佐,这也是为1990年世界杯而建的阿尔皮球场没有以波佐的名字命名的原因。

不过1990年代后,人们发现了有利于波佐的更多证据:人们发现波佐曾经与反法西斯抵抗运动一起合作,曾经帮助盟军被俘人员逃离,也曾经给游击队送过食物……尽管波佐的球队一直由法西斯将军督军,但波佐一直强调他的球队对政治没有兴趣,他和墨索里尼之间只是职业关系。但他把罗马式敬礼引入作为赛前仪式的一部分,始终会引起非议。

3、意大利卫冕之旅,战争阴云下的最后狂欢

“关键时刻是……当我们的球员举起手来行法西斯敬礼……在敬礼时,我们预见到了会遭遇震耳欲聋的嘘声、侮辱和谩骂……这样的喧闹到底持续了多久,我不知道,我当时姿势僵硬,一只手这样平伸着,我也没法看时间。德国裁判和挪威球员都担心地看着我们。过了一段时间后,喧闹渐渐降低,然后停止……于是我们放下了手,结果愤怒的抗议又开始了。我立即说:‘全体准备!敬礼!’我们再一次举起了手,确定我们毫无畏惧……在赢得恐吓战后,我们开始踢球了。”

这是波佐本人对1938年世界杯首轮对挪威的比赛赛前的回忆。比起4年前在本土举行的世界杯来,在法国举办的1938年世界杯,对波佐的弟子们气氛不太友好。对于意大利队来说,这次远征也确实困难:他们在本土赢得世界杯,多少有点得位不正。一是英格兰队没有参赛,二是有那些收买裁判的传闻。对于意大利人来说,能否在这样恶劣的气氛中洗刷自己的名声,至关重要。

但意大利和法国的关系一直不怎么样,虽然同为战胜国,但意大利人觉得他们并没有得到战胜国的应有待遇。而1938年世界杯前,几桩事情连在一起让意大利和法国之间的关系跌入新低谷。首先是罗塞利兄弟的遇刺事件——卡洛·罗塞利是一个意大利很有名望的清流知识分子,他因为反法西斯而成为了墨索里尼的眼中钉,不得不从1929年开始就流亡在法国。1937年6月(1938世界杯前正好一年),卡洛·罗塞利与弟弟内洛在诺曼底的一条乡间道路上遇刺。

两人身上都有多处刀伤,内洛还被打了一枪。尽管这次刺杀其实与法国内部一个与秘密警察系统密切联系的极右翼组织有关,但法国人很难不把这样的残忍刺杀同墨索里尼联系起来,极端愤怒也随之来到,20万人参加了罗塞利兄弟在巴黎的葬礼。墨索里尼在西班牙内战中也站在支持佛朗哥的立场,这和法国人的倾向截然相反。墨索里尼还和英国人签订了政治协定,让法国人觉得这是在地缘政治上包围法国之举。

可想而知,意大利队在法国会遭遇什么样的待遇了:他们一到马赛,就遭遇了当地人的抗议——当然,在墨索里尼控制的媒体上,意大利人当然是在法国受到热烈欢迎。意大利队的一切都激起当地民众的不满,其中就包括他们的法西斯标志和罗马式敬礼。

首场比赛对挪威,意大利在加时赛才取得胜利。监军的法西斯将军瓦卡罗(Giorgio Vaccaro)对波佐坚持用老迈的蒙泽利奥(Eraldo Monzeglio)打比赛表示了不满,但波佐也很委屈:1934年世界杯,他曾传被指令只能上法西斯党员,而这次蒙泽利奥是经常出入墨索里尼宫禁、常和领袖及他的儿子们一起打网球的通天人物。

1526526777337067857.jpg

身着黑色球衣的意大利队在同东道主赛前行纳粹礼

晋级下一轮后,意大利的对手是东道主。由于两队主场球衣都是蓝色,所以只能抽签决定谁穿客场球衣,结果意大利抽签输了。但他们并没有穿传统的白色客场球衣,而是穿上了全黑球衣——这据说是墨索里尼的直接命令,因为他的法西斯党徒也被称为黑衫党人。在意大利队的黑色球衣左胸上,还有非常明显的法西斯斧头标志。最终,意大利轻松地3比1战胜了法国,淘汰了东道主。这是本届杯赛,意大利队打得最漂亮的一仗。

1526526517675044765.jpg

意大利同匈牙利会师决赛,左为蓝黑冠军教头福尼

1526526517641025331.jpg

1938年世界杯,意大利4比2击败匈牙利夺冠

半决赛意大利战胜了巴西队,决赛遭遇匈牙利。有关世界杯的传言一直说,墨索里尼在这场比赛前专门给球队发来了电报,“赢,或者死!”匈牙利门将绍伯据说在决赛输球后如释重负,“我这一生从未这么自豪过。我们拯救了22个人的生命,有人跟我说,意大利队赛前就收到了来自罗马的电报。现在,他们赢了,可以活下去了!”

1526526698731067520.png

“我可能让你进了4个球,但我们拯救了22人的生命。”

当然,也有人考证说,墨索里尼的电报原文没有那么夸张,只是一句意大利成语"不胜不归"的意思而已。写《足球与法西斯》一书的西蒙·马丁在2001年曾经采访过那时唯一还活着的意大利国家队成员拉瓦(Piero Rava),拉瓦也坚决否认了这一流行的传言:“他发来电报是祝我们取胜,根本不是‘不胜就死’。”

意大利队带着奖杯凯旋后,墨索里尼在罗马的威尼斯宫举行了一次15分钟的招待会,给球员们发放了8000里拉的奖金(当时相当于球员三个月工资的奖金)和法西斯金牌。有意思的是,整个过程中墨索里尼本人倒没有举起世界杯奖杯秀一番,因而没有给今天的我们留下一张会充满争议的照片。

1526526372033038559.jpg

意大利在1938年法国世界杯实现卫冕后,墨索里尼在罗马的威尼斯宫接见全体球员

波佐在二战后继续担任意大利主帅到1948年。由于1942年和1946年世界杯因为二战而取消了,意大利也保有了世界杯16年,这迄今为止依然是最长的纪录。离开帅位后,波佐成为了意大利《新闻报(La Stampa)》的体育记者,一直干到20年后他去世为止。而他带着黑衫意大利队罗马式敬礼的影像,长存在世界杯往事记忆中。

1526527342491060504.jpg

决赛结束的15个月后,德国闪击波兰,第二次世界大战爆发

最新评论:

暂无评论
打开体坛+APP,体验高品质的体育阅读