【深度】关于詹姆斯，你一定还不知道这些

一年夏天

15年前，2003年休赛期，当时NBA夏季联赛还只是个不起眼的赛事，但那一年是个例外。在奥兰多开打的百事可乐夏季联赛，举办场地从私人体育馆改为魔术主场TD水屋中心，只为13000名球迷能亲眼见证穿着训练服的勒布朗打比赛。

当骑士队来到场馆外，球迷将他们乘坐的SUV围了个水泄不通。即便是从业多年的球队传播主管泰德·卡珀也不禁慨叹，“现场氛围堪比季后赛。”“其实根本看不到谁坐在车里。”卡珀说，“可球迷仍不停地敲着车窗。”

一个星期后的锐步夏季联赛，骑士队坐大巴车来到位于麻省大学波士顿分校内、可容纳至少3000人的克拉克体育中心。赛事组织者为他们专门安排了停车位置，但仍未能阻挡疯狂的球迷藏身于车库，他们甚至躲在自己的车底下——全然不顾地面由泥土和砂砾混合而成，条件非常恶劣——只希望能够在勒布朗心情好时得到一张合影或者一个签名。

“我的意思是，说实话，哥们，我在高中时就见识过了，这不会让我大惊小怪，或者有什么是我没见过的。”勒布朗说，“我的意思是，高中时无论去哪里，都有人在房间外面，无论是住小宾馆还是大酒店，人们都想发掘我到底有何过人之处。高中三年我见过太多，所以当我来到NBA，感觉就是，‘还好。’”

一顿午餐

在萨克拉门托，勒布朗上演了NBA生涯处子秀，并奉献出了一记精彩的暴扣。不过在这场比赛前，勒布朗已经开启了自己的传奇之旅——与一位NBA传奇巨星共进午餐，在球队酒店美美地享受了一顿鸡肉意粉。而这位传奇巨星，便是同时拥有常规赛MVP和总冠军奖杯的摩西·马龙。

勒布朗和摩西·马龙是通过拍摄耐克广告片认识的。后者参观了这位18岁新秀的酒店房间，并向对方分享了自己的NBA故事，给予了一些珍贵建议。“这仅仅与工作和风险有关。”马龙的教诲勒布朗至今仍然牢记，“无论你赋予比赛什么，它都会给你回报⋯⋯那些话我早就知道，但是当你听到这样一位伟大球星亲口说出，必然不同凡响。”

摩西·马龙，这个被勒布朗亲切称作“摩叔叔”的名宿，是为数不多的在皇帝职业生涯伊始就接纳他的人。这顿午餐，意味着勒布朗踏进了职业生涯的大门。“只是和他坐在一起，坦诚相谈，我很感激那一天，就像是一段旅程的开始。”勒布朗回忆道，“坐在那个房间里，坐在他旁边，和我崇拜的人在一起，那是一段旅程的开始。”

一番对话

2009年3月某个休息日，勒布朗专程驱车两小时前往哥伦布市，只为观看一场高中比赛——对阵双方为他的母校圣文森特-圣玛丽高中，和代顿市的瑟古德·马绍尔高中。

这是一场非常激烈的比赛，最终勒布朗的母校赢了6分，不过瑟古德·马绍尔的三年级后卫朱万·斯塔顿发挥出色独得28分。终场哨响后，斯塔顿因为疲惫和失利的双重打击，忍不住抱头痛哭。就在这时，他发觉有人将其抱住，开始劝慰他。

“他（勒布朗）紧紧抱着我，告诉我在他读高三时也输过一场州锦标赛决赛。他告诉我，我是一个特别的球员，要把头抬起来。”后来加盟西弗吉尼亚大学的斯塔顿回忆道，“他告诉我要在未来永远记住这一刻，他告诉我要让这件事成为未来的动力，不要再重蹈覆辙。那些都是至理名言，我一直用来勉励自己。”

勒布朗安慰一个万分悲痛的年轻人，这无疑是个令人动容的经典时刻。

“我就是那样的人。这不是什么事先安排好的。”勒布朗说，“显然我只是意识到这孩子天赋过人，他是全身心投入和我们高中比赛，他只是想赢得胜利。我的意思是，他在哭，仿佛面对一场灾难。你知道吧？我就在那里，我也曾经在高三经历过⋯⋯我只是想用力所能及的方式给他些建议。”

一次会面

作为NBA总冠军成员，勒布朗曾经三次正式探访白宫：2012年、2013年和2016年，都是奥巴马做总统的时候。但对他而言，最有意思的白宫行，却是一次非正式探访。

2009年，当时勒布朗待在马里兰的银泉市，正在拍摄自己的高中纪录片《不止一场比赛》。他突然选择探访白宫——这件事并不在奥巴马的日程表上，但总统还是在办公室见了勒布朗，以及他的朋友里奇·保罗、马弗里克·卡特、兰迪·米姆斯。为此，奥巴马甚至推迟了与来访的意大利总理贝卢斯科尼的会谈。

一年后，在宣布将自己天赋带到南海岸的几个星期后，勒布朗再次来到白宫，参加庆祝奥巴马49岁的篮球友谊赛。除了勒布朗，科比、格兰特·希尔、比卢普斯、保罗、安东尼、“魔术师”约翰逊、莫宁、德里克·罗斯、比尔·拉塞尔、韦德、大卫·韦斯特也参加了此次篮球赛。

一部电影

比起《不止一场比赛》，《生活残骸》这部片子的名气小得多；不过，这却是勒布朗真正意义上的电影首秀。另外此前一直有传言称，他将出演《太空大灌篮2》。其实在差不多十年前，勒布朗就已经准备投身电影界了。

还记得勒布朗在自己签名球鞋的广告里一人分饰四角吗？那个片子让人见识到了皇帝确实演技不俗。于是在2009年，著名导演马尔科姆·李找到勒布朗，表明希望拍摄一部拉斯维加斯篮球训练营故事的电影。还在赛季期间，两个人频繁交流，似乎合作只不过是时间问题。但在勒布朗决定离开骑士转投热火后，这个项目随即搁置。三年后，好莱坞明星凯文·哈特打算和勒布朗合作拍摄这部电影，还为其取了个新名字《球手》。影片的背景也改为迈阿密，勒布朗刚刚赢得两个NBA总冠军的地方，哈特在片中饰演勒布朗的弟弟。但2014年勒布朗重返克利夫兰后，这个项目再度搁置。

拍完《生活残骸》，勒布朗似乎动力十足。2016年，另一位好莱坞明星马克·沃尔伯格在《今夜秀》节目上表示，自己将和勒布朗拍摄一部范特西训练营电影，剧本由《明星伙伴》的导演兼编剧道格·艾林撰写。但之后，又是毫无进展。

勒布朗重返骑士已经三年多了，计划中的电影一点儿消息都没有，它还有可能拍出来吗？

“还是有希望的，创意仍然在嘛。”勒布朗说，“凯夫（哈特）也在，你阻止不了他做什么。”

一个号码

篮球生涯绝大多数时间里都穿着23号球衣的勒布朗，对迈克尔·乔丹的敬仰之情不言自明。虽然“飞人”对这个后辈并没有过多关照，但在2009年11月骑士客场对热火的比赛，乔丹来到场边看勒布朗打球，似乎触动了皇帝。

比赛结束后接受已故的TNT著名记者萨格采访时，勒布朗公开表示打算舍弃23号，用这种方式向乔丹致敬，同时也建议整个NBA都退役23号球衣。

勒布朗的建议，热火早就这么做了。虽然乔丹从来没有为这支球队效力过，但总裁莱利在乔丹退役时做出了这个决定。皇帝的想法和莱利如出一辙：“他是我见过的最优秀的篮球运动员。你一看到23号，就会想到迈克尔·乔丹；你一看到有人飞在空中，就会想到迈克尔·乔丹；你一看到有人投进致胜球，就会想到迈克尔·乔丹；你一看到飞人鞋，就会想到迈克尔·乔丹。他做了那么多事，理应被世人铭记，仅仅让他入选篮球名人堂是不够的。”

几个星期后，勒布朗向联盟提交了下赛季更换号码的申请。2010年转投热火后，他改穿了6号球衣。当时有人猜测，这是因为勒布朗早早就决定要离开骑士去热火，而热火23号球衣已然退役，所以干脆以此为由换号。勒布朗当然否认了这个猜测，不过如果当时他选择加盟公牛和罗斯搭档，一样面临换号的问题——公牛23号也退役了。

在穿了4个赛季的热火6号球衣后，重返骑士的勒布朗再次穿回了23号球衣。

一位对手

2010年7月，勒布朗在家乡阿克伦举办了一个耐克篮球训练营。除了优秀的高中球员，一些来自大学的球员也来到这里担任助理教练。对他们来说，这也是让球探发现自己的机会。

训练营内的对抗赛，勒布朗和好友保罗披挂上阵，而他们的对手则是大学生联队，包括巴特勒大学的谢尔文·麦克、杜克大学的凯尔·辛格勒以及来自华盛顿州大的神投手——克雷·汤普森。

没错，这是如今效力勇士的全明星得分后卫汤普森第一次在球场上和勒布朗对抗。过去三年总决赛，勇士和骑士整整打了18场，他们实在太熟悉了。

“你永远不会知道自己会和谁打交道。”回想起那场比赛的勒布朗说，“那就是为什么我对高中的、大学的、处于成长阶段的年轻人都非常友善的原因⋯⋯我可不想有朝一日会传出这么个关于我的故事，‘哥们，当我还在读10年级时，我走向勒布朗，他却告诉我永远都不可能做到，现在⋯⋯’你知道吗？对我来说实在太奇怪。扼杀孩子尚未萌芽的梦想？那不是我会做的事。”

在那场比赛，汤普森进了几个远距离投篮，麦克也没有被刚刚伤愈的保罗吓到。勒布朗和保罗赢得了比赛，但这仅仅是个开始。

一项运动

通过直播“决定”加盟热火后，“创造历史”的勒布朗背负了巨大压力：背叛、抱团、畏难⋯⋯从万众敬仰的阿克伦之子到骂声连连的南海岸之子，对于一个刚刚26岁的年轻人，他必须要做些事情转移压力。于是，皇帝找到了新的消遣方式：骑自行车。

“在迈阿密，一切都是为了找到精神上的寄托。”勒布朗说，“同时，也享受难得的自由，这在我的生活中是很少见的。”

好友兰迪·米姆斯特别在勒布朗的自行车上装了迷你立体声音箱，这样他可以骑得更嗨。每个月的最后一个星期五，勒布朗都会参加当地的街头骑车活动，和成百上千名车手较量。很多时候，直到被勒布朗车队超越，对方才会发现，和自己同场竞技的居然是个篮球巨星。

这个活动也激发了勒布朗赞助商耐克的灵感，双方联手创办了“轮上教育”，为儿童捐献了几千辆自行车、头盔以及其他装备。

“它能够让我享受自由，同时让我平静下来，呼吸新鲜空气，享受自然。”勒布朗显然爱上了这种新的出行方式。

一盆冷水

2012年2月，热火主场对尼克斯的比赛开始前，勒布朗和韦德特别认真地研究起了此战策略。他们都非常想封杀林书豪——那个以“林疯狂”之名迅速蹿红NBA的华裔控卫。

“阻击林疯狂。”这是整个联盟当时最受关注的话题之一。对热火的比赛，是林书豪五天里打的第四战，前一晚他们刚刚击败了老鹰。此前11场比赛，林书豪几乎不可阻挡，场均贡献23.9分9.2助攻，高光镜头层出不穷。

就在十天前，当林书豪在多伦多绝杀猛龙时，热火球员还对此津津乐道。但这个夜晚，他们一心想的就是让林疯狂成为过去时。勒布朗和韦德做到了，他们防得林书豪全场11投1中，失误8次，最终以14分优势轻松取胜。勒布朗利用身高、体重、力量的优势，让林书豪与队友、与篮筐“失联”。他全场抢断5次，逼迫林书豪出现一些低级失误，并利用这些机会迅速打反击快攻得手。

那一战，无疑是那个赛季最引人关注的比赛之一。《纽约时报》专门对此进行了报道，并透露时任总统奥巴马对热火的表现印象深刻。他还用此来比喻自己和总统竞选对手米特·罗姆尼的关系。“我们是迈阿密热火，罗姆尼是林书豪。”奥巴马这样对助手说。

一波连胜

2012-13赛季中期，卫冕冠军热火取得了不可思议的27连胜，这是NBA历史上第二长的连胜纪录，也是勒布朗职业生涯迄今最长的连胜。

来到迈阿密，勒布朗需要和韦德、波什分享球权，他的个人数据不可能像在骑士那样华丽。不过27连胜期间，皇帝还是打出了空前高效的比赛：连续6场比赛得分上30，投篮命中率超过60%；其中三场比赛，他41次出手进了31个。那个赛季，勒布朗的投篮命中率达到56.5%，创造了生涯新高；40.6%的三分命中率迄今也未能刷新。

接下来的那个赛季，勒布朗虽然未能打出27连胜，但有连续5场比赛投篮命中率超过67%，场均得到惊人的37.4分。其中对夏洛特山猫一战，他全场33投22中，三分球10投8中，拿到职业生涯最高的61分。

一声呼喊

2014年8月，阿克伦市专门举办了一场集会，欢迎勒布朗重返克利夫兰打球。要知道此前勒布朗已经召开过新闻发布会，并透露了骑士完成关于全明星内线凯文·拉夫的交易。但还是有超过25000名球迷来到位于阿克伦大学橄榄球场的活动现场，只为亲眼看到家乡英雄，听他说几句话。

直到黄昏时分，勒布朗才赶到现场，他和球迷击掌拥抱，像一个拳击明星那样慢慢从人群走出来到场上。歌手斯凯拉·格雷的那首《回家》，已经成了勒布朗与骑士再续前缘的最佳背景乐。在表彰了自己基金会赞助的优秀学生后，勒布朗向大家高呼：“我回来了！”随即，一场美轮美奂的烟花秀震撼上演。对于阿克伦人，对于骑士球迷，没有比这更美好的夜晚了。

一双球鞋

阿隆·米勒，患有罕见病痉挛性偏瘫的凯尔特人球迷。2015年12月凯尔特人主场对骑士一战，暂停时现场大屏幕播放了一段米勒的视频，讲述他如何克服伤病，克服身体障碍，在一场残疾人篮球赛上勇夺MVP的励志故事。勒布朗敏锐地发现，米勒穿的球鞋是特制的勒布朗签名鞋，采取了方便残障人士使用的设计。

“一看到他穿着我的球鞋，我就走了上去，这就像⋯⋯宿命一场。”勒布朗说。当看到皇帝走向坐在场边的米勒及其家人，把手放在米勒头上，表示对他的赞许，全场球迷都看到了米勒脸上幸福的笑容。

“我感到太不可思议了，因为我是那种生活在别人阴影里的孩子，我很害羞的。但当勒布朗注意到我，当我得到那些奖时，我感觉自己很满足。”米勒回忆道，“我感觉自己很重要，对勒布朗很重要，他发现了我有多么神奇，多么励志。真是太酷了。”

比赛结束后，勒布朗将自己穿的球鞋送给了米勒，还将两人的合影发到Instagram上，这张照片得到了将近40万个赞。

米勒说，勒布朗送给自己的球鞋，每天都会给予他无穷动力。每次看到勒布朗的比赛，他都会非常开心。“他是动力之源，他改变了我的生活。是的，他永远改变了我的生活。”

一座奖杯

2016年总决赛第四场，骑士主场被勇士击败，大比分1比3落后。NBA历史上，从没有球队能够连扳三场反败为胜，何况骑士的对手是常规赛豪取73胜的勇士。

“我们本有机会坐镇主场赢下第四战的，结果让胜利溜走了。”勒布朗对本队第三节最多领先8分却最终被翻盘耿耿于怀，“我们让库里和汤普森跑掉，让胜利溜走了。”

那可能是勒布朗职业生涯最令人沮丧的一次输球，幸好，他被1987年老电影《野马秀》转移了注意力。皇帝给队友发去了短信：“听着，无论你想做什么，无论你感觉是怎样的，哪怕再糟糕，也要把它留在这里，不要带上飞机。因为我们要继续工作，如果你真心信任我，作为你们的领袖，我保证我们会回来打第六场的。”

结果所有人都知道了，克利夫兰52年来第一个体育冠军，被骑士拿到了。