世界杯十大名局之一：神话之战 美国1比0英格兰

美国1比0英格兰

1950年6月29日，巴西贝洛奥里藏特

神话之战

作为世界杯历史上最著名的以弱胜强战役，这场比赛在后世的漫长岁月中已被上升到神话的高度，留下“缪为10比1”的经典传说。美国人的神奇逆袭，也成为此后所有弱势一方的精神寄托，世界杯因为冷门而更富有魅力。

当乌合之众遇上足球鼻祖

1950年巴西世界杯美英之战，发生在小组赛次轮。当时4个组头名才能晋级决胜圈小组赛，英格兰首轮2比0轻取智利，美国则1比3不敌西班牙，出线希望已很渺茫。美国主帅杰弗里赛前示弱：“我们在他们面前就是一群待宰羔羊。”英国《每日快报》更甩出大话：“英格兰不让美国在开场前领先3球，就有违公平竞赛精神。”

杰弗里并非装矫情，因为在现代足球鼻祖英格兰人面前，由一群纯业余爱好者组成的美国队实在不值一提。队长哈里·基奥只是密苏里州的一名普通邮递员，队友们有汽车修理工、商店售货员，主力门将博尔吉则是殡仪馆的灵车司机。至于本场攻入唯一进球名垂青史的乔·盖廷斯，甚至不是美国人！他出生在海地和德国的混血家庭，持有海地护照，其父还去德国大使馆为他领取过德国公民身份证，可盖廷斯就是没有美国护照，终其一生也未加入美国国籍。只是当时国际足联并无精力调查确认每名球员的参赛资格，只要各国足协认可球员参赛即可。

本届世界杯前7场比赛，美国队7战7负仅入2球，却被灌进45球。美国人对足球历来都不热衷，国家队也处于三天打渔两天晒网的状态，直到出发前往巴西前一天，杰弗里才凑齐所有球员。大赛开始后球队也并无紧张气氛，由于首战输得不算难看，全队心态非常放松，生活甚至放纵。与英格兰比赛当天凌晨两点，不少美国球员还在当地夜总会纵饮狂舞。开球时，美国队更衣室里甚至能闻到一股浓烈的酒气，很多人甚至还处于宿醉状态。此时此刻，他们中没人会相信，自己即将创造历史。

被幸福意外“砸”中的英雄

不出意料，英格兰人一开场就全数压到美国队半场。本特利开场90秒便轰出第一脚射门，三狮军团前12分钟已射正6次，其中两次被门柱挡出。《人民报》形容：“英格兰队的攻势犹如密集的火力网一般罩住了美国队的球门，全场共11次轰中门框。每名英格兰队进攻球员的射门次数都要高于美国全队射门次数，毫无还手之力的美国队，只能依靠门将博尔吉的神勇表现，听天由命地勉力支撑。”

糟糕的草皮和狭窄的场地也帮了美国人的忙，英格兰队远未能施展出平生绝学，而且在第一轮狂轰滥炸未能取得收获后，他们也逐渐开始不安起来。就在此时，不可思议的一幕出现了。美国中场球员巴尔接到界外球，见前场只有盖廷斯在朝对手球门方向奔跑，他放弃了带球的努力，怀着纯粹碰碰运气的心理，在距门25米外拔脚远射。盖廷斯以为巴尔这脚离谱的射门是给他的一记长传，因此也聊胜于无地做出鱼跃冲顶的动作。他并未顶正皮球，而是阴差阳错地被砸中后脑勺。英格兰门将威廉姆斯原本已倒地扑救，没想到皮球变线，划出一道诡异的弧线越过他的头顶坠入球门。第38分钟，美国1比0！

这粒进球让现场气氛立刻发生变化，当地不少收听电台直播的巴西人忽然意识到此战可能诞生奇迹，开始纷纷涌入球场。下半场，原本稀稀拉拉的看台变得爆满，整座球场都开始为美国队助威。体能严重透支的美国人最大限度地利用了巴西球迷的支持，他们频频将球踢上看台，球迷会故意将球扔来扔去，帮助美国人消耗比赛时间。终于，意大利主裁判达蒂洛吹响终场哨，足球史上天字一号冷门诞生了！

10比1，大英帝国的自尊心

当美国队在看台上与巴西观众同庆胜利时，外界对这里的奇迹还一无所知。当时还没有卫星直播，现场也只有8名文字记者参与报道，其中仅有英国路透社记者和外界有电子联络工具。当比分从巴西传到伦敦，《每日镜报》记者肯·琼斯如此形容同事的反应：“负责接收前线信息的助理编辑抄下0比1的比分时，第一反应并非惊骇，而是微微一笑，认为这一数字肯定是在传输时出了什么错，于是找了支钢笔，将比分改成了更合乎情理的数字，10比1。不过，经历片刻思索之后，他仍然保持着微笑转向同事们，轻描淡写地说道‘嘿，我们竟然被美国队干掉了’。”

并非每名报社编辑都能如此镇定。据称，当天误以为电报系统出现故障，因而私自将比分改成10比1和10比0的编辑不在少数。美国人同样对这一结果毫无心理准备，由于世界杯在该国影响甚微，现场仅有一名自费前来报到的美国记者，因为报社不认为这项赛事有关注度和报道价值，拒绝给他报销差旅费。焦头烂额的还有摄影记者，因为预计英格兰会血洗美国，上半场所有人都在美国队球门后蹲守，竟无一人抓拍到盖廷斯头球破门的照片！而盖廷斯冲顶后脸朝下重重摔到草皮上，他也没看到皮球入网的一瞬间。

生当作人杰，死亦为鬼雄

盖廷斯之后的命运颇为唏嘘，有必要再提一笔。因为这粒进球，原本在餐馆洗盘子的他获得了加盟欧洲球队的机会。在法国联赛闯荡数载后，盖廷斯1954年回到海地，摇身一变成为一名企业家。有趣的是，他仍未获得美国国籍，反而在1953年底代表海地在世界杯预选赛中出战墨西哥。

虽然盖廷斯对政治毫无兴趣，但其家族与海地政坛渊源颇深。杜瓦里埃操纵公决成为终身制总统，之前支持其政敌的盖廷斯一家于1964年7月8日清晨秘密逃离海地。由于多次公开宣称无意涉及政事，盖廷斯天真地认为杜瓦里埃政权不会向自己开刀，因此并未与家人一同流亡海外。然而就在当天上午，他被海地国家安全志愿军逮捕，此后便人间蒸发。外界猜测，盖廷斯当月就被秘密杀害，但人们至今仍未发现他的尸体。1976年，美国足协宣布生死不明的盖廷斯入选国家足球名人堂，尽管他一生都未取得美国国籍。