王勤伯：为什么你要读胡续冬

本文原发在《足球周刊》第823期

体坛周报全媒体驻意大利记者 王勤伯

（1）

我从未在《足球周刊》专栏里推荐过书籍和作者。

我反感读书笔记式的专栏，“引用他人一段+自我感慨一段+拽几句自己和作者通过邮件喝过咖啡”，那不是寻找同感，是变相的抄袭，廉价且卑鄙。

所以，更适合本文的是一个爹味十足的标题——《为什么你们必须去读胡续冬》。然后，专栏就在这里结束，你们自己去读好了！为什么要读他？读过就知道了。

然而，8月22日胡续冬在自己的北大办公室里突然离世后，他的书在市场上已经很难买到了。有那么几天，只有无良商家接受订单，付款以后，订单状态永久停留在“出货中”。

所以，如果你要读胡续冬，你还必须等待，必须找寻，必须去品尝“终于读到”的快乐，或失落。

在等待和找寻的过程中，我建议先读读网络上流传的那些回忆“胡子老师”的文字。你将要阅读的胡续冬并不是一部作品，而是一个活生生的人，一个鲜活到无法被社会属性消灭半个棱角的个体。

更重要的是——也是唯一重要的——他的存在和写作并无割裂，始终在面对2个问题：一是青春，二是世界观。

这2个问题也是足球的问题，或者说，是阅读足球的问题。你为什么要在看完一场场球赛以后仍然购买《足球周刊》，要在阅读中继续沉浸足球世界？

胡续冬是一个“世界杯从半决赛看起”的伪球迷，他的存在与视角却可以被完美地放入很多与足球有关的语境中。他用快乐二字真实地践行和捍卫青春，用个体赤裸裸的肉身去观察世界的每个角落。当你读过胡续冬，你了解的不仅是一个你未曾认识的巴西，更是一个被人掩盖也被你不经意忽视的世界。

青春和世界观，将是21世纪年轻人面对的最岌岌可危的2个问题。当生命的每一个阶段、学龄的每一个细节都被整合进各种系统之中，青春的本质已变成牛肉包装盒上的屠宰龄，世界观只是一种消费习惯，包括物质和情绪的消费。

在这篇专栏里你不会看到我对胡续冬的任何一种引用或概述，或者关于他生平著述的介绍，但我就是要重复标题里的话：你热爱足球，所以你更值得去读胡续冬，值得去感受这位故去的北大老师。

（2）

足球是一个青春话题，也是一个青春问题。中国的大多数小孩无法在足球场上恣意地挥洒青春，因为足球被视作学业的大敌，“成不了球星找不到出路”的威胁早早被摆在孩童面前。

但足球不是唯一的青春问题。青春面临的更大威胁，是“青春”的社会化和短期化。

中国年轻人的青春可以简化为2个词：成功学和民谣吉他。学习和成长的目的是为了成功，如果不能成功，起码可以成为一个成年人，早早接受和臣服于成人世界的各种既定规则。不成功，则臣服。

民谣吉他像是一种浪漫的逃离和反叛，但校园民谣更多是关于青春的惆怅和易逝，18岁的孩子学着怀念22岁的故事，尚未经历故事的人提前怀念着故事的结局。若是足够敏感，你同样会产生疑问：青春是否就是感伤，而成熟是否就是变得麻木？

胡续冬去巴西的时候，正是30岁上下的年龄。在这之前，他被视作90年代北大校园文化的代表人物，写诗，唱歌，喝酒会友，组织社团活动。当时正值巴西和中国的交往升温，巴西派到中国一位活动能力很强的使馆文化专员马卢女士，胡续冬获得了前往巴西教中文的机会。

大多数外派教学中文的老师都会在国外悄无声息地完成自己的任期。“胡子”却一头扎进了巴西人民欢乐的海洋，和本地人一起在浪花中上下扑腾。这就有了他在《新京报》等刊物上一篇接一篇的巴西专栏。

大多数中国读者敏感和反感于西方发达国家观察和描述中国时居高临下的态度和刻意的“有色眼镜”。但是当中国学者或普通人去观察南方国家时，也会带着另一种优越感，例如讽刺别人贪玩、懒惰、混乱无序、死脑袋……

胡续冬对巴西的发掘始终洋溢着一种情绪：快乐。他最初的巴西专栏让人感到他非凡的洞察力，时间一长，又让人感觉他不是在介绍巴西，是在记录自己作为个体和巴西的遭遇。巴西不是一个国家，而是人类社会的一种状态、时态和形态，而胡子自己也在这个碰撞的过程中剥开昔日、过往、故土套上的层层外皮，像一个快乐的土著在时间的河流里一把清理掉身上的皮屑。

很多挥洒过青春的人最晚到30岁以后都会变，快速地改变。胡续冬从巴西回来，却像是服过了一粒仙丹。他离开前是一把民谣吉他，归来后却讲述着巴西7弦吉他、葡萄牙四弦琴、黑人小铃鼓和南美手风琴在古老节奏里呈现的异样青春。他更加沉浸于自己在北大校园的诸多角色，就像沉浸于那些你知道他一边写一边在笑的诗歌。

快乐二字几乎成为胡续冬的一个标志。也有不止一位友人提起这两个字和巴西的关联。胡续冬突然辞世，北大校园是否就此损失了一个快乐的灵魂，失去一个校园文化代表人物？

我认为不仅仅如此。北大真正失去的，是一个自始至终、言行一致地践行、捍卫青春的人。胡子的离开让很多人感到巨大的空白，因为在我们的生命和世界中，极少能遇到和他一样的个体——他能以最清晰、直白、爽快和欢乐的方式让你体会到：

1.青春无价；

2.青春是可以在成年世界延续的。

（3）

读到这里，你们肯定会认为胡子老师是我的朋友。事实却是我们从未见过面，也从无联络。这当然有点可惜，因为我们之间存在着好几位共同的友人，且都和巴西有着或多或少的关系。

然而就像我们在足球里时常体验的一种感觉：你可以在距离很近、关系很熟的人身上感觉到巨大的隔膜，在绝对陌生、从未认识的人身上体会到无比的真诚和亲切。

第一次读到胡续冬的时候，我就体会到了这样一种特别的亲切感，就像我们认识了很多年，或者是我已等待认识他很多年。这样一份阅读的真诚和亲切感，是我在记者同事和同行里极难找到的。

真诚和亲切的另一面时常是暴露弱点，自己拆散装逼的戏台，难以成为所谓的“大家”。但我好像在这里读懂了胡子老师，随着时间流逝，我越发珍贵他那份罕见的真诚和亲切，也以同样的态度来对待自己的写作。青春是真诚和亲切的，无论快乐还是悲伤，成人世界才需要一层层的伪装。对真诚和亲切的坚持，是对青春的捍卫，对希望的坚守。

没有对青春和世界的炽爱，一个人如何还能书写足球？