【原声】托纳利的眼泪与安切洛蒂的眼泪

沈天浩10-18 22:35 体坛+原创

文/路易吉·加兰多(米兰体育报记者)

他们说,桑德罗·托纳利在科维尔恰诺的噩梦之夜后回到了米兰,泪流满面。上周三,在帕尔马举行的运动科学荣誉学位授予仪式上,安切洛蒂也哭了。这是不同的眼泪,但如果将他们的泪水聚集在一起,我们或许能看到些什么。

皇马主帅回到了家乡艾米利亚,他的感动是可以预见的——这座城市是足球运动员安切洛蒂的摇篮,是教练安切洛蒂生涯的开端。即便如此,没有人想到他居然会如此激动,以至于落下泪来。安切洛蒂将原因归于遗传:“我们家的人很容易情绪化!”

安切洛蒂眼泪.gif

在这样的仪式中,有的人会说声谢谢,微笑着接过羊皮纸,轻轻地触摸它,然后离开。安切洛蒂呢?他已经64岁,在荣誉室里有4座作为教练收获的欧冠冠军(历史第一人),以及五大联赛的冠军奖杯(史上唯一),可他站在讲台前却沉默了。他的眼睛湿润,话没说出来,却吸了吸鼻子——他展现了人性的敏感与温度;安切洛蒂费力地张开嘴,话语漂浮在空气中,人们沉浸在他的感言中。

卡洛的眼泪与桑德罗的眼泪,是什么将它们联系在一起?最重要的是一个词:激情。安切洛蒂回忆道:“我的旅程非常漫长,节奏紧密,充满激情,持续不断。激情伴我度过了这44年。而这种激情是你在市场上买不到的。”如果你真正对某个人或某件事充满激情,你会尽一切努力靠近所爱的人或事,构建起牢固的纽带,并避免做出任何可能损害这段关系的事情。这才是这个故事最令人不安的一面。

历史上,意大利足球曾经出现过其他丑闻,它们的程度更严重,性质与这一次也并不相同。然而,过去的事件主角往往是职业生涯末期的球员,或来自低级别联赛的低薪临时工,他们没有太多顾忌,无需过多克制。这一次的情况完全不同:最先被曝出的涉案人,都是已经成名、相当富有、入选国家队、即将拥抱光明未来的年轻人。

你期望他们施展全部才华和能量,全速前进追逐自己的未来。可恰恰相反,他们却以令人难以理解的轻率,将生涯的前景置于危险之中。数字时代的诱惑可以是一种辩解,赌博成瘾只是一种后果,而不是一个借口。我们不能单纯地认为他们是生病的年轻人,只是受到某种病毒的影响,因此无需承担任何责任——这是错误的,这意味着忽视他们的智慧和意志力。

斯帕莱蒂的诊断更为精确:享有特权的人没有意识到自己享有特权,并且浪费了许多其他同龄人梦想拥有的稀有天赋。真正的问题不是赌博成瘾。恰恰相反,问题在于不够“上瘾”:对足球这项运动缺乏充沛的情感力量。安切洛蒂说得对:“你在市场上买不到激情”——要么有,要么没有。

微信图片_20231018221550.png

如果你热爱足球,热爱你的职业,就像年轻的丽塔·莱维·蒙塔尔奇尼热爱科学研究一样——她当年为了把显微镜带到安全地带而在炮火中逃跑,你就该把它当作生命中最重要的东西,就像爱你的女朋友一样,你宠爱她,照顾她,避免任何可能让她远离你的风险。大多数运动员都是这样做的,他们追逐荣耀与成就感:那个从未变老的小伙子克里斯蒂亚诺·罗纳尔多,靠健身、纪律和野心将自己逼到极限,就是最好的例子。

然而,如果足球变成了一台自动提款机,即一种赚钱的方式,而足球带来的金钱又被用来在其他地方找乐子,那么人们就会堕落。加利亚尼是足球世界里最富激情的人物之一,他有一次谈到巴洛特利:“他真正的问题是,在他认为一生中最重要的十件事里,足球并不在其中。”对于法布里奇奥·科罗纳爆料的球员来说,足球在他们的价值体系中又占据什么位置?有多少人为安切洛蒂漫长而辉煌的旅程所充满的激情所鼓舞?

刚刚被授予荣誉硕士学位的卡洛,用自己的方式教育了一代又一代的年轻足球运动员:“我的性格很冷静。有些人可能会误认为这是软弱,但我永远不会拿起鞭子,即使他们要求我这样做。我更喜欢通过说服来解决问题,而不是通过打击。这是阿里戈·萨基教我的。”

在赌博案调查的疑云中,我们要如何对犯错的人进行再教育?这里有一个想法:将他们软禁在家,在安切洛蒂的家。在那里,他们或许会增重几公斤,但通过在饭桌上、训练中、比赛里听安切洛蒂讲话,也许他们会明白什么是真正的激情,这激情让你免受诱惑,并让你更接近幸福。

另一种治疗方式,是逼迫他们参加环意自行车赛。下一届环意赛事将在周五打响,从法焦利的都灵出发,途经托纳利的布雷西亚省,抵达扎尼奥洛的罗马。每年让意大利人沿着街道一字排开、观看比赛的动力,是对运动的激情。即使下雨或下雪,你也能看到飞溅的色彩。在这项赛事中,你不会得到任何经济回报,但它会让你感觉良好。

编译/沈天浩

热门评论

全部评论

相关阅读

沈天浩

体坛传媒驻意大利特约记者

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。