【专栏】王勤伯:佐拉一样的普通人

王勤伯04-19 15:10 体坛+原创

文/王勤伯

1

如果让我在亲身遭遇过的足球人物里选择最有人格魅力的一个,我的选择非常确定:意大利前球星佐拉。

佐拉身上有着一种令人震撼的谦和。从你见到他的第一刻开始,就像是被他的谦和所笼罩,以至于你自己的世界也和平了很多。我不会试图从我们见面的细节上去进行描述,因为在记者和受访者之间相处的短暂时间里,各种细节的复述可能会陷入滥情的调子。

更早先听说过的一些关于佐拉的轶事,它们同样不足以说明他的谦和到底如何“令人震撼”。例如佐拉从英国告老还乡,效力于撒丁岛球队卡利亚里,有一次因为球队日程变更不得不推掉一个英国媒体的采访,但他听说英国记者已经预订机票,立即表示愿意亲自掏腰包承担对方的损失。

1713509622081.jpg

足球写作和世界上很多事情一样,一些绝无可能想象得到的素材会突然出现在你面前,印证一个久远的想法或判断。近期读到的一个故事却足以说明什么是“令人震撼的谦和”。

今年1月份卡利亚里的一次主场比赛前,现年60岁的法布里奇奥·马耶洛遇到了57岁的佐拉。尽管合影时法布里奇奥·马耶洛露出了甜美的笑容,但在那一天他好几次痛哭,因为佐拉曾用一个微笑就改变了他的一生。

1713509451284.jpg

法布里奇奥·马耶洛本是一名富有才华的足球少年,出身贫寒,非常努力,可惜重伤让他提前结束足球生涯,之后彻底堕落,加入犯罪集团。他因为绑架、勒索、黑帮械斗多次入狱。为了避免被判长期监禁,他在审判时抄起一把椅子砸向法官,因此被送进司法精神病院,在那里发现“治疗”就是生不如死,被持久地绑在床上甚至不能去洗手间。

1994年,法布里奇奥·马耶洛获得假释机会。他决定就此逃跑,重新加入了黑帮,被分配的任务则是去绑架当时的帕尔马球星佐拉,以便向帕尔马老板坦济敲诈一笔巨资。

他和其他三个逃犯一起开着两辆偷来的汽车,计划在高速路上追尾佐拉,然后强行把他带走。但佐拉那天刚好需要加油,刚上高速不久就进了服务区。法布里奇奥·马耶洛和同伴们也把车停了下来,他带头向佐拉走去,身上带着枪。

佐拉注意到了他们,他主动走过来,微笑着说,“嗨,伙计们,需要我为你们做点什么吗?”

一个微笑竟然让法布里奇奥·马耶洛这个在黑道上闯荡多年的罪犯心理缴械了。他说,“佐拉的微笑是我内心里亮起的一道光。” 

法布里奇奥·马耶洛急中生智,拿出了自己的身份证,请求佐拉在上面为他签个名。

几个月后,他再次被捕送往精神病院。在那里,他开始了转变,法布里奇奥·马耶洛膝关节有伤不能跑步,就开始练习花式足球。他主动照顾一个身患肺癌、大小便失禁的老年囚友。“他继续活着,我不断打破自己的颠球记录,我就这样重生了。”

1713509651390.jpg

2

在意大利,开车疯狂尾随球星索要签名合影的球迷从来是不少数,尤其是佐拉之前效力过的那不勒斯。但有人选择躲避,有人时不时配合一下,像佐拉这种带着谦卑的主动并不常见。

所以,标题里的“普通人”或许加上引号会更合适一些。当我们想起“普通人”这个词汇,并不能第一时间确定“普通人”到底是珍贵的还是滥见的。“普通人”可以是贪婪、自私、无公益心、情绪失控、性骚扰等多种举动的遮羞布,也可以是碌碌无为、不思进取、知难而退等众多情形的说辞。

当我们见证一个球员、歌手、艺术家、作家从默默无闻到大红大紫之过程中举止行为的改变,更容易相信,“普通人”更接近于一种社会经济状态,而不是本质。一个人因为境遇而发生的性情举止变化或许更接近自然规律,而无论富贵贫贱都不改变自己的谦和,更像是执着和坚持的结果。像佐拉一样的“普通人”更接近现实生活的反义词。

1713509667449.jpg

佐拉身上令人震撼的“普通人”举止,或许可以归因于他从未改变过的同理心。在社交媒体让个体从事实上更加孤立的今日世界,同理心时常是被诟病、讥笑的对象。人们盼望和自己追随的社媒明星之间建立同理心互动场,却恐惧于给身边物理存在的每一个人抱以同理心。

佐拉对意大利媒体聊到这次与法布里奇奥·马耶洛的相遇时说,“我们彼此拥抱,在一起聊了很多。他全程都在哭。我明白,我面对的这个人,他曾经受过很多苦难,他非常渴望要跟自己和解。这让我印象深刻。”

法布里奇奥·马耶洛想要表达的情感太多了,他想要对佐拉表达深刻的歉意,请求原谅,因为自己曾经带着如此邪恶的念头去接近他,还想对佐拉表达深刻的感谢,因为佐拉在一瞬间改变了他。

让哭泣场景得到破解的是当年那张让法布里奇奥·马耶洛瞬间化解尴尬的身份证。那是上一代意大利人熟悉的老式身份证,浅黄色外观,法布里奇奥·马耶洛至今仍然珍藏着它,上面是佐拉的签名。两人一起对着当年的“物证”大笑。

1713509711636.jpg

对于佐拉来说,1994年的记忆是非常模糊的。

他大致记得当时是和自己太太一起外出,“我注意到一辆车已经跟着我们有一段时间了,但我没有多想。我正好必须去加油,就在加油站停了下来,我看到我们后面的车也跟着停了。我以为他们想向我索要签名,但可能有点不好意思走过来,比较犹豫不决,所以我主动走近他们说:‘伙计们,我可以为你们做点什么吗?’法布里奇奥·马耶洛向我走来,我没有看到枪,他拿出身份证让我为他签名。直到很久以后,我才从报纸上得知,他们为了这次绑架策划了很长一段时间。”

法布里奇奥·马耶洛请求的原谅,佐拉当然给了他,“我们在生活中都曾犯错、正在犯错、将来还会犯错。我们生来就是会犯错误的,但我很高兴看到像法布里奇奥这样的人去努力弥补错误。

3

写到这里,突然想起来,我的书架上也珍藏着一个与法布里奇奥·马耶洛一样得之意外的佐拉签名。

我一直有在进行采访的时候不索要签名的习惯,和球星的合影基本都是采访中的工作照。但10多年前去撒丁岛为《足球周刊》采访佐拉,在告别之际,我突然觉得应该请求这位让我印象深刻的球星留下一个纪念。我也一样没有准备,刚好手边有一本佐拉的非正式传记,是为了准备采访购买的,在飞机上读了第二遍,立即拿出来请佐拉在扉页上签下了名字。

现在我终于明白,真正的谦和有着如何强大的破冰魔力,让无恶不作的劫匪自动缴械,让职业记者瞬间找回自己的普通人身份。

F-1yK5iWQAAZN8z.jpeg

本文原载于第888期《足球周刊》

热门评论

全部评论

相关阅读

王勤伯

体坛传媒驻意大利记者

权威源自专业

“体坛+”是体坛传媒集团旗下《体坛周报》及诸多体育类杂志的唯一新媒体平台。 平台汇集权威的一手体育资讯以及国内外顶尖资深体育媒体人的深度观点, 是一款移动互联网时代体育垂直领域的精品阅读应用。