杨毅:近距离感受奥登 他是走出哀伤的优雅状元

杨毅08-28 17:58

2.jpg

杨毅与奥登相随一周,近距离感受了这位曾经的NBA状元秀的心态变化,他已面对现实。

  一周时间,主持江苏肯帝亚男篮的各路新闻发布会,去南京,见奥登。格雷格·奥登,2007年NBA选秀天纵奇才而命运多舛的状元。


  第一印象?我说出这个词,你肯定是不信的。这个高大如铁塔般的汉子,从机场出口走出来,黑云压阵,如同一只大熊,他的脸上堆满皱纹——你们懂的,虽然他才27岁。有人向他介绍了我,他低下头来握手,脸上立刻换成得体的微笑。我用手扶在他行李箱的把手上,意思是,你旅途劳顿,我替你拿吧。他放在把手上的左手并没有松开,右手仿佛有韵律的举起来,轻轻地在自己的胸口拍了两下,颀长的手指在摆动,同时摇头,继续微笑,抿嘴,意思是,喔,不,不用,我自己来。随便你信不信,当时我头脑当中跃出来的第一个词儿是,优雅。

  别闹。我当然知道奥登长什么样。后来在和媒体见面的新闻发布会上,他自己也说,我14的时候他们就说我35了。长得忒着急。后来有一位记者朋友问他关于“大帝”这个称号的看法,我才说了那个笑话:咱们中国人啊,就是喜欢给人起各种绰号,小皇帝詹姆斯,大帝奥登,都是帝字辈儿的。今天中午我们带奥登去夫子庙,正走着,旁边有个球迷突然喊:“看,苏群和詹姆斯!”(可见乐视体育新闻发布会的录播)这个当时编出来的笑话,被一些媒体朋友写进了新闻,写成了真的,其实就是当时主持人现场活跃气氛的一个抓哏,用个相声术语,叫砸了个现挂。我的意思就是,我知道他的相貌。

  但那也不能阻止,我继续用优雅这个词来形容他。

  他的表情,话语,使用肢体语言的方式,都让人随时随地感到他的温和。所有人跟他说话的时候,他都低下头来,认真地目视你;他坐在那儿,每一个人(有几十人)过来要求合影,他都站起来,认认真真地拍,而不是坐在那儿让你站在边上就好了(其实那样拍高度更合适)。在夫子庙门口等车的时候,江苏队的总经理史琳杰给奥登买了把扇子,他坐下来,新京报的记者老田站在他旁边,指指自己大汗淋漓的脑门儿,说热,奥登就打开扇子,给老田扇起来。在那一刻,我简直不敢相信这一幕。老田把那张照片发在了自己的朋友圈里,底下的评论一水儿“老田你真牛逼”。

  我想说的是,在这条壮汉的温和与优雅背后,我常常看到的淡淡的阴郁和哀伤。第一天到了吃完饭的时候,教练胡雪峰看见了他膝盖上的疤——爬在两条膝盖上的肉龙,左膝曾经膑骨骨折,里面有两根钛合金钢钉,右膝曾经十字韧带断裂。胡指导给他看自己膝盖上的疤,说比你的惨,四根韧带全断,2001年在美国,医生给我职业生涯判死刑了,说我走路都够呛。结果呢,我又打了15年!奥登抬起头来,轻轻地说道:感谢你跟我说这些,这让我感觉好多了。

  事实上,我知道,并不那么好受。

  每一次重温这个现实,都令他的眼神看上去悲伤。江苏队的翻译提起,2019年的男篮世界杯在中国,南京是举办城市之一。胡指导随口说了一句,没准儿你那时候都回美国队了。隔着桌子,我都能看见奥登脸色上的尴尬。是啊,多么美好的期待,和多么遥远的梦想啊,那曾经的梦想,已经像韧带一样撕裂了。虽然接上,但再也不像从前。

  还有一次,训练完了,一位教练在他身边说,就是这个伤病隐患,要不然,那简直太棒了。有一个人给奥登翻了这句话(不应该翻啊),他没有表情,抬头,看着远方的天花板,然后合上双眼,3秒钟。我看见了这一切,接过了教练的话:不伤,能来这儿么?

  你能想象么,这尊铁塔的内心。8年之前,这是下一个张伯伦,或者下一个奥尼尔;这是身上体检显示有五处高危红点隐患,但开拓者依然要在杜兰特之前选择的——而且“如果选秀重来100次也依然要选他”的中锋。是怎样的天赋和能力,才能让开拓者情愿承担那样的风险;是怎样的愿景和崩塌,都承压在奥登的身上。

  在职业生涯第一年就确定手术缺战之后,当时的开拓者主帅麦克米兰去医院看他,奥登说出的第一句话是“对不起”;2009年和火箭季后赛大战,矮小的布鲁克斯从他身边窜过,侧向顶到了他的膝盖,猝然之间,奥登如山崩般委顿在地。我解说了那场比赛,我依然记得当时他膝盖的变形和眼神里的绝望。队友们把他围起来,他说的第一句话依然是“对不起”。慢慢的,他不再相信了,开始喝酒,开始不再遵从运动员的规律训练和生活。他在推特上写下,我就是历史上最烂的一个状元。直到从大洋彼岸的中国得到一份试训合同,决定来,第一次出国,坐超过15个小时的飞机,来到这里。你看到他的面孔和神情,就看到了他的人生。

  说实话,按奥登现在的能力,打CBA依然没有问题。想必各位也在各种视频里看到他各种爆扣,第三天的队内训练赛,江苏队从青岛调来了人称金刚的宋康明防他,奥登还是能背打两下就坐到篮下。他能背打,能吸引包夹和助攻,能左右手勾手和中距离投篮,他能防到三分线,能控制住整个三秒区。如果不再受伤,在如今这个联赛的所有中锋里,没有人比他更有统治力。第一天训练之后,奥登就知道他能在这里横行。但当他说话的时候,你依然能听到那里面的温和和哀伤。

  我是说,那里面失去的自信——伤疤不只留在了膝盖上。很多媒体报道了他说想拿冠军,这是真的,也不全是真的。他说了一两次“冠军”这个词,这是每个外援都会说的话。但在90%的语言里,你可以听到他有多谨慎,多紧张。他的几乎每一句话,都会在前面加个头儿——如果我能留在队里的话。包括在苏商会的晚宴上——一年一度的江苏企业老板大会,全省排名前100的企业老板均在席内,肯帝亚集团的老板郦海星邀请奥登一起参加,老板们看到江苏队请来了明星(他们不知道当时只是试训),热情高涨,奥登被邀请上台,要说几句让人振奋的话。但他开口还是说,如果,我能留在队里的话。这场晚宴,我也是主持人,我给他翻译,这句话,我没翻。

  我很想跟他说,你不用每句话都这么说的。后来我没说。因为这就是现实,这就是现实里的奥登。他已经接受了这样的命运。

  在来到江苏4天之后,在媒体们的镜头面前,奥登从胡雪峰和外教贝西洛维奇手中接过写着他中文名字的20号球衣,江苏队宣布试训成功,合同正式生效。奥登成功了,虽然这个成功,距离他当初人生里预设的成功,相差了半个地球那样遥远。

  一个巨大的笑容,挂在奥登的脸上。4天以来,他一直很优雅,但从未这么灿烂过。重新签完合同,贝西洛维奇把他叫到一边和他单谈。陪他来的哥们儿,叫做肯尼,1969年生人,干过25年的警察,右手上也有一道长长的疤,是抓贼受的伤。他看着那边教练和奥登严肃的谈话,转过头来问我:教练是跟他说要把他开了么?这将是历史上最短的合同。

  肯尼,自己嘿嘿的笑了起来。

奥登  /   CBA  /   肯帝亚  /  

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论