马德里德比镜头之外 拍不到的媒体江湖我说给你听
到西班牙8年，专程来马德里的次数屈指可数。这座“不思议”的城市在我看来和北京没太大区别：干燥、喧嚣，小偷防不胜防。普拉多艺术馆算是唯一让人感到眷恋不舍的地方。午餐时间的市中心，挂着多国语言菜单、立着海鲜饭图示、在肮脏街道上支起阳伞的餐馆里，大批游客正排队等待被“宰”。此时普拉多艺术馆门庭清净，可以穿过大厅直奔格列柯、提香和戈雅的传世之作。大师的巨作只好站着仰视，长凳是给疲惫的“到此一游”们提供人道主义关怀的设施。这么想，球场也该适当复古，给真正爱球的人提供站席。
站席还有一个好处，就是有人在马德里德比迟到，大可不必让聚精会神的观众站起来让道。3个东亚面孔的姑娘，提着名品折扣店的购物袋，吃力地爬上顶层看台。她们迟到了20分钟，错过了本泽马的进球，但情绪比周围的马竞球迷还要高涨，这喜悦和兴奋从那根忙碌的自拍杆就能体会出。本着公平无歧视的商业原则，马竞俱乐部当然不能在卖票的同时附加“必须全神贯注看比赛”的条件，就像他们肯定不会要求观众“不要吃场外买到的、咸得要命且不卫生的瓜子”一样。所以这一晚的卡尔德隆球场，由红白蓝色塑料小旗制造的壮观景象，那几万人齐声高唱的震撼效果当中，也会有不在少数的买包顺便发朋友圈自拍，把瓜子皮扔到下排观众头顶的观众。所谓天下大同，百态人生。
英国足球专家与面纱女
国内知名网媒常驻伯纳乌记者曾抱怨卡尔德隆的媒体席离球场太远。确实，背着几十斤重的摄影包在卡尔德隆、皮斯胡安和梅斯塔利亚这样有一面超高看台的球场“登顶”，对人的腰腿是极大考验。比我大20岁的《马卡》资深记者恩里克·奥特戈不但一口气上五楼不费劲，还能以气吞宇宙的深厚内力向一位年轻的英国记者宣布：“他是英超最糟糕的主教练！”谁？
《马卡》素来看不上穆里尼奥，近日也在持续关注切尔西的危机。奥特戈接着说：“他肯定是利物浦历史上的最差主帅！”也有可能是在说贝尼特斯，对不对？在马德里德比之前发此议论，应情应景。奥特戈又补了句：“你回去考证下我说的对不对。他上赛季至少换了7套阵法，把利物浦弄得乱七八糟。”原来是在说罗杰斯。次日我特意买了份《马卡》，结果并没找到小胡子先生在英超版块的评论文章。这段“掐了别播”的高论其实在球场媒体席司空见惯，怕就怕被我这类看似人畜无害的亚洲人隔墙有耳当成猛料报道。
我更关注身边这位特别的访客。西班牙体育界的女性媒体人多为举话筒的主持人和女摄影师，文字席上忙着更新文字直播和吞云吐雾的专栏作家仍以男性为主，戴着希贾布（阿拉伯头巾）的女记者是头一次遇到。我盘算着中场休息时和这姑娘聊聊，结果她先开口，操着中东口音的英语问道：“你支持谁？”得知我谁也不支持，只是来看比赛的，她流露出一丝失望。中场休息时，我带着专业推盘手的口气预言：“这会是场平局。”她不耐烦地朝我“嘘”起来。没错，她是个皇马女粉丝，不写专栏那种。
这姑娘大概叫巴拉赫·哈桑，黎巴嫩人。尽管她在人声鼎沸的球场里再三示范，我到底也没弄懂她的名字究竟如何正确发音。巴拉赫在3年前组织成立了黎巴嫩的皇马球迷会，并在几个月前获得了俱乐部官方授权。她的个人主页下有不少头衔，比如“皇马夏令营教练”和“皇马球迷国际联合会秘书”。在混合区，巴拉赫指着那一队黑色高级轿车和其间身着正装的上流人士说：“我认识佩雷斯。我们关系很好！”哪个佩雷斯？“弗洛伦蒂诺·佩雷斯啊！”然而，老弗爷并未给这个从中东远道而来的皇马女球迷任何特权。先后要到瓦拉内、卡西利亚和本泽马的合影后，新闻官例行公事制止了她。黎巴嫩皇马球迷会的女主席虽然对比赛结果有些失望，但对赛后的收获已相当满意。
克罗地亚足球圈的秘密
我那套看起来比手机更高端专业的摄影装备，显然还没到能感动新闻官的水平。这位长得有些像巴尔达诺的先生，提起我胸前的媒体证，正色道：“你应当清楚自己的身份，并没有摄影的权利。”我一边拆闪光灯，一边解释：“我同意。我一直向公司申请一位摄影师助手。但事实是，公司支付得起我一个人的工资和差旅费。”这是玩笑话。若有1.9米的身高、200斤的体重，我也会去申请摄影媒体，去和其他壮汉抢机位，而不是等在这灯光昏暗的角落抓加梅斯、格列兹曼这样的熟脸。
“嗤。甭管他。”身边一位名叫米霍的克罗地亚通讯社记者低声道。巴尔干各族居民普遍拥有极高语言天赋。在周围这群操着南腔北调各路西班牙语的西欧记者中，米霍字正腔圆的西语和英语显得非常霸道，然而他却在和自己人交流时出了问题。米霍没和科瓦契奇搭上话，但成功截下了莫德里奇。虽然谁也听不懂对话内容，却都看出莫德里奇情绪越来越坏，声音越来越高。新闻官或安全官模样的人打断了争吵，送走莫德里奇，警告米霍“不要冒犯球员。”于是米霍又发出不屑的“嗤”声，向周围关切的人群大声宣布：“我无所谓。”
至于两人争执的原因，据米霍的解释，应是克罗地亚在欧预赛负于挪威后，两人曾有过一番对话。其间又牵扯出克罗地亚队长斯尔纳的态度，以及米霍与另一位克罗地亚记者的竞争关系。米霍知道的内幕不少，也不太在乎告诉大家：“克罗地亚是个小国家，这个圈子里谁和谁都互相认识。我和拉基蒂奇、曼朱基奇也都有联系。我尊重球员，但也无所谓他讲不讲理。”
这是聚光灯下，麦克风前，电视转播镜头里没有抓到的马德里德比。广播和电视，画面和声音承载着主流角度的客观事实，但对某些敏感、不明因果的片段不便进行处理，否则以“有图有真相”面貌展现出来，会引发更大的误会。而我这种春秋笔下的主观事实，留了一个爱信不信的退路。就像我在德比开始前，请国内著名媒体人X总痛吃加利西亚海鲜这件事，别人是决计不知道的，镜头也不会在4万人中找出这样的特殊观众。
另一个直接参与马德里德比的中国人，是在马竞媒体部工作的付彧小姐。她见到我时，因整日紧张工作，两眼眨动已有些不同步。而且后来她又至少熬了7个小时，直到次日凌晨才算结束自己的德比。她非常希望有更多中国媒体来关注这场特别的比赛，然而在来访媒体名单上，她只见到了《体坛周报》和武一帆的名字。
赛后两小时，直到距离球场一公里外“托莱多门”，还能见到等出租车的外国人。而那附近有监控录像，出租车是不肯停车载客的。我和出租司机聊起西甲为亚洲市场调整开球时间值不值得，他听说我从加利西亚来，感叹：“在那边才能找到有质量的生活。”是啊，10万人口的小城市，也有一流医院、大学、美食、博物馆。“可是没有德比。”我叹道。