We are 伐木累!勇士竟成“民主家庭”讲座典范

名垂青史,成为对手效法和追逐的目标,是每支NBA球队都希望达到的高度。凭借开季24连胜,金州勇士已经做到了这一点。而在主场121比112成功复仇雄鹿后,勇士已经在主场连赢30场,而且场场得分都破百,这也是自1986-1987年的凯尔特人(33场)之后首次做到这点的球队。但是成为大众榜样,并不是所有赢家都能达到的高度,而勇士也做到了。
过去20多年里,苏茜·沃顿一直在南加州地区从事儿童教育讲座的工作,“如何构建民主家庭”是她的主讲课题;而近来,勇士队成了苏茜讲座里的最新案例,她认为这支球队完美诠释了“民主家庭”这个词。“看看勇士队吧,比赛中无论他们领先还是落后,无论是已然犯满五次还是没有犯规,教练都不会焦躁甚至失控,他们也不会彼此责怪。球员在错误中成长,而他们始终保持着快乐心情,这都是我们希望出现在家庭中的情景。”
Flow一样的球队氛围,有节奏,有韵律,砰、砰、砰的那种。——伊戈达拉
通常来说,圣诞节还没到不应该对一支球队下结论,所以我们还不能说本赛季的勇士队是NBA历史上最伟大的球队,甚至说他们是常规赛最伟大球队也为时尚早。但我们可以说,勇士是NBA有史以来最相亲相爱的一支球队。他们能够创造联盟最佳开局纪录,库里能打出前无古人的数据,与这种家庭式氛围有着密不可分的关系。通常外界会将其称之为球队文化,但就像球队特别助理尼克·尤任所说的:“你很难给它下定义。”勇士摇摆人伊戈达拉则用了一个嘻哈词汇“Flow”来形容这种感觉:“有节奏,有韵律,砰、砰、砰的那种。我们都懂的。”
这种只可意会不可言传的关系,苏茜为什么能够娓娓道来?或许你从她的姓氏已经猜到,苏茜正是勇士临时主帅卢克·沃顿的母亲。卢克兄弟四人都喜欢打篮球,而卢克从小就是表现最出色的那个,“我喜欢用技术打球,人动球动,多传球,这是我父亲认为篮球最美妙的地方,我也是这么想的。”在亚利桑那大学打球时,卢克成为首位领衔助攻榜的来自大十区联盟的前锋,这也吸引了一位名帅的目光。“他确实是比尔的儿子,但我可以说是卢克的父亲。”菲尔·杰克逊如是说。在“禅师”手下效力的7个赛季里,小沃顿有很长时间都受困于背伤。后来,杰克逊给了他一个记事本,让他学习记录比赛,学习做教练。2014年,勇士聘请史蒂夫·科尔做主教练后,杰克逊将退役不久的小沃顿推荐给了科尔。而在科尔描述了自己的执教理念后,小沃顿产生一种似曾相识的感觉:“我对整个体系都倍感亲切。”
科尔带队第一个赛季就赢得了总冠军,已然出乎许多人意料;而他在第二个赛季就因背部手术后遗症长期休息,更是令人想象不到的意外事件。迄今,勇士主帅仍未摆脱头疼失眠的困扰,但想到自己构建的团队,营造的氛围乃至独特的Flow,并没有因此而遭受损伤,那些闹人的症状就缓解了不少。
本赛季训练营开始时,当看到科尔带队时每10分钟就要休息一次,人们就知道勇士需要找个临时主帅了。前首席助教金特里本是最佳选择,但今夏他已经接受了鹈鹕的邀请;68岁的助教罗恩·亚当斯经验丰富,但他更喜欢致力于调教防守。于是只做了一年助教的小沃顿临危受命。“哦,你放心好了,我们搞得定。”10月1日小沃顿通过电话安慰了科尔。然后他召集教练组,在训练馆里开了个紧急会议,并开始练习在战术板上画战术,开始研读父亲推荐的六本书。“其实我特别紧张。”小沃顿事后透露,他原本以为科尔只会休息一到两周,所以尽管勇士季前赛只赢3场也没关系,自己季前赛频频被裁判警告暂停超时也无所谓。他终于发现,在自家客厅画战术比身处球员环绕中画战术容易得多。每晚躺在床上,他会和妻子一起复盘:比赛时做的决定有没有问题?有没有更好的分配球员出场时间的办法?
“每一天走进球馆,我都会告诫自己,别把事情搞砸了。但这么想就意味着,你并没有珍惜眼前,没有享受生活。”小沃顿说。于是他很快放松下来,而且他始终觉得科尔不会缺席常规赛,直到揭幕战开始前,科尔的挚友,教练组成员之一布鲁斯·弗雷泽告诉小沃顿:“你只需要清楚,那个人(科尔)不会很快回来了。”
我们这种风格,应该不会受困的,流水不腐,户枢不蠹。——小沃顿
“我奶奶带队能不能拿冠军?”这是对一支球队强大实力的认可,但也是对一位教练有意无意的蔑视。上个月底,ESPN某主持人也曾经将类似问题提给了勇士随队记者伊桑·斯特劳斯。曾经,人们对执教乔丹皮蓬和OK组合的菲尔·杰克逊也有类似的说法,因为乔丹不需要任何人教他得分,奥尼尔不需要任何人教他肆虐篮筐,正如如今库里不需要任何人教他远投。但赢得11枚总冠军戒指后,绝大多数人也都认可,“禅师”对球队成功有着不可忽视的作用。为球星和球员营造出能全力发挥的环境,是教练最重要的职责。当年杰克逊精于此道,如今的小沃顿也干得不错。
“卢克是眼下的最合适人选,这绝非巧合。”杰克逊说。2003-04赛季,当时的小沃顿是湖人新秀;老兵欺负新秀是NBA的潜规则,而几乎所有人都想对付小沃顿,因为其父老比尔此前在电视上总是批评他们。为此,湖人老将们甚至举行了一次竞拍,最终卡尔·马龙力压奥尼尔和佩顿成为赢家。“我听说卡尔花了25000美元。”沃顿回忆道,“他说要让我的生活如同地狱,让我……bitch的委婉说法怎么讲?”可等马龙见到小沃顿,却发现自己的钱打水漂了,因为这个菜鸟一点儿都不讨厌。“我只是做好自己,情况通常不会太差。”小沃顿说。
勇士季前赛的训练课上,德雷蒙德·格林曾经抱怨训练安排不周——这也是他对临时主帅的一种考验。而小沃顿随即叫停训练,向格林解释了自己如此安排的意义,既维护了自己权威,也让球员服气。“他接手了船舵,然后继续航行。”格林说。随着赛季深入,小沃顿不再紧张兮兮了,他将此归功于科尔的一句劝告,“你做的决定不可能全部正确,勇于承担后果就好。”
从执教风格上看,小沃顿更倾向于菲尔·杰克逊的无为而治。对快艇,格林在第三节就领到了四次犯规,小沃顿没有听从助教的建议,而是让格林继续留在场上,最终完成了16分的逆转。对篮网时勇士一直落后,小沃顿也没有叫暂停,在他看来,这些球员可都是冠军级别的,自己也会找到解决问题的办法。主场对猛龙第四节,他改变了库里的休息方式,结果球队差点输球。客场对猛龙时,小沃顿又想这么做但遭到库里婉拒。“别了,上次这么做结果可不好。”库里笑着说。
相信别人,也听从别人的建议,这就是民主。“有些高中和大学球队的教练来看我们训练,他们肯定觉得能学到很多东西。”沃顿笑着说,然后映入访客眼帘的,却是震耳的音乐和飞来飞去的超远投篮,“他们离开时三观恐怕都崩塌了。”在他看来,勇士没有像某些队夺得总冠军后,接下来的那个赛季开局不利,便是得益于这种打法和氛围。“我们这种风格,应该不会受困的,流水不腐,户枢不蠹。”
这支球队的氛围,他们充满欢笑的相处方式,给每个人的生活都增光添色了许多,也催生了许多美好的事物。——某球队总经理
每个主场比赛结束后,科尔都会待在更衣室里,等着教练和球员回来。“谢谢你们赢了球!”他高兴地喊着,因为按照联盟的规定,小沃顿带队取得的每场胜利,都要记录在科尔名下。于是,科尔如今的执教战绩已经达到93胜16负,胜率达到惊人的85.3%。而小沃顿能否执教2016年全明星西部队,还要得到联盟的特批才行。科尔不能亲自执教,对勇士确实是个不稳定因素;沃顿当然会因为勇士创造的开季24连胜纪录而名垂青史,但如今球队取得的佳绩;同样是科尔体系的成功。勇士高层不会看低小沃顿对这支球队的影响力,但他们更认为,这是因为小沃顿接下的是一支不会迷失自己的球队。从教练组到主力五虎到替补球员,他们对现有战术体系越来越熟悉;而在夺冠之后,所有人的信心都提升了一大块。此前,库里对自己的投篮非常有信心不假,但他更喜欢将球控在自己手里。而在上赛季西部半决赛对灰熊时,科尔说服库里在被对手包夹时提前将球传给队友,“你要相信自己还会有机会拿到球的。”开始库里并不习惯这么做,可现在,他无论有球在手还是打无球都威力惊人,既是前无古人的伟大投手,篮下投篮命中率同样高得吓人。“我们都跟着斯蒂芬的节奏走。”伊戈达拉说。
看看如今的联盟形势就知道,勇士有多么令人羡慕,否则也不会有那么多球队开始打小球战术,包括拥有小加索尔和扎克·兰多夫的灰熊。但是,勇士的成功并不容易复制。你很难找到第二个库里,第二个格林,第二个汤普森,甚至第二个科尔。就算你把小沃顿挖到阵中,也很难将这支球队的文化移植过去。“有时候我会想,为什么勇士轮换阵容里的球员好像很少因伤缺阵。”某支球队的总经理评价道,“我曾经以为这不过是运气好,但现在我开始怀疑自己的想法。这支球队的氛围,他们充满欢笑的相处方式,给每个人的生活都增光添色了许多,也催生了许多美好的事物。”
客场对阵强敌步行者的前一天,印第安纳波利斯人惊奇地发现,库里和汤普森两个人在一家名为Steak 'n Shake的小店里打牙祭,显得无比轻松。与此同时,保罗·乔治还在兴奋地畅想着和卫冕冠军的决战。他告诉记者们,这场比赛本队的防守强度将提升到新的高度,要不惜身体接触给对手制造麻烦,进攻时则要抓住库里这个点狠打……“我们太渴望这场胜利了,这是我们必须要拿下的一场比赛。”这种赛前打嘴仗在职业体育圈里并不少,但在勇士身上却不多见——除了对结束自己连胜纪录的雄鹿。“我们只是想好好打球而已。”小沃顿说。可结果呢?勇士第一节就得了44分,包括连投连中连得22分;沃顿不停地和球员拥抱击掌,库里和博格特玩起了空接,现场球迷禁不住为客队喊好……
“实在太不可思议了。”一位现场观看比赛的球探说,“他们的化学反应简直上了发条停不下来,我真不知道怎么能击垮他们。”他说自己本来是想探究下勇士的战术,结果发现这简直是不可能的任务,因为勇士的战术看起来并不复杂,但效果却出乎意料地好。步行者的防守本来排名联盟第六,但上半场却丢了整整79分,过去37年来他们只有一次半场失分比这多。
“每个人都试图找出他们用了什么灵丹妙药,我想是辣椒吧。”C.J.迈尔斯说。