81分之夜已过去十年 听亲历者们口述那段历史
如果要挑选数字来代表科比的职业生涯的话，数字8和24绝对榜上有名。背着这两个号码，科比分别走过了职业生涯的十个年头。而在这二十年的时间里，科比拿了5个总冠军，7次进入总决赛，15次踏上季后赛之旅，上面的这些数字，也都会跟科比的职业生涯一起被人记住。不过，还有一个数字，在科比的职业生涯中熠熠生辉——
81
在这个数字背后，是2006年1月22日的一场比赛，是NBA历史上又一次神乎其神的个人得分表演。在湖人122比104击败猛龙的比赛里，科比独得81分。在1962年张伯伦单场得到100分之后，科比让人们见证了NBA个人得分第二高的壮举。
二十年的职业生涯，科比取得过太多成就，但81分就像一颗明珠，始终闪耀着夺目的光芒。去年11月，科比写下了一封退役信，那封信的背景，就是科比拿到81分、离开赛场时的场景——高擎右臂，食指向天。这一幕，成为科比职业生涯的难以磨灭的一个注脚。
十年后，2016年的1月22日，湖人在主场迎来马刺。一位坐在湖人板凳席后的湖人球迷举着一块标语牌，上面文字的含义你我可能不懂，但“81”这个数字，时隔十年，依旧抢眼。下面就来听听81分的亲历者们，亲口讲述的历史——
1 “一个让他绽放的机会”
科比来到洛杉矶的前八个赛季，湖人年年打进季后赛。但在2004年总决赛败北后，主帅菲尔·杰克逊离开，“大鲨鱼”奥尼尔东游迈阿密，新上任的主教练汤姆贾诺维奇仅仅执教43场就因为健康原因离任，风雨飘摇的湖人没有进入季后赛，那是自1976年之后的第二次。
而在这样一支湖人队中，科比体会到了孤家寡人的感觉。禅师还写了一本书，说科比是个“不能被指导”的球员。科比就处于这样一个风暴眼的正中心，所有的压力、职责、质疑，朝他袭来……
科比（湖人后卫，1996至今）：他（禅师杰克逊）就是个篮球天才，比赛一点点细节和节奏的变化，他都能够洞悉。所以在他手下打球，你要打出的水准比一般人的理解不知高了多少。除非真的被他和他的助教温特（三角进攻鼻祖）执教，要不一般的球员也难以体会。他执教的时候，我一直都在努力打出最高水准。
布莱恩·肖（湖人助教，2005-11）：菲尔在书中写到是他的感受，另外过去的科比也的确是那个样子。我觉得那时候科比感受到了信任危机，后来他们坐下来，菲尔说：“你能不去在意那件事了吗？”科比回答：“当然了。”从那个时刻开始，他们就再没问题了。
珍妮·巴斯（湖人商业运营副总裁，1999-2013）：对我来说，那个赛季我全部的工作就是让菲尔回来。考虑到菲尔在书里写的那些，我希望能确保科比和菲尔之间没有隔阂。后来我发现他们已经翻篇了，已经走上了同一条路。
米切·库普切克（湖人总经理，1994至今）：“科比对于菲尔回归充满了渴望，他在那个赛季前做了刻苦的训练，来提前准备比赛。前一个赛季我们交易了沙奎尔（奥尼尔），这让科比可以展开双翅，看看他的极限到底在哪里。此前场均22分可能会让他很开心，不过那时候他得到了绽放的机会。他想展示给世界看看他有多么了不起。”
罗尼·图里亚夫（湖人前锋，2005-08）：那个赛季，科比带着任务上路。他总是一个人在训练馆、体育场或者球场里练习，他总是第一个来。我都不知道他到底什么时候睡觉，有时候他半夜一两点还给我打电话，然后5点就开始训练了。
科比：我这话听起来可能有点疯狂，大多数人可能会这么觉得，但我觉得得到81分我并不惊讶。我希望人们别把这认为是我自大，你要明白在我那个年纪，我的身体处于巅峰状态。整个夏天我都在做训练，一天能投上千个球，所以我并不吃惊。
2 “我们真的需要时，我就会这么干！”
打猛龙前一个月，科比在打小牛时，三节砍下62分，比小牛全队还多得1分。那场比赛科比打了33分钟，第四节一直坐在板凳上，而湖人摧枯拉朽地扫荡了后来的西部冠军。赛后，有人问科比如果第四节上场，那么他全场能够得多少分。科比耸耸肩膀说：“可能80分吧。我现在状态真是非常非常的好。”
布莱恩·肖：那场比赛打完三节，球员们坐在板凳上，教练们站在场中商量。菲尔让我问科比，看他第四节还想不想继续打，追求一下得分破70。于是我就跟科比说：“嘿，教练让我问问你，第四节你还想不想打，等拿了70分再下来。”科比抬头看看记分牌，说：“唔，下回再说吧。”我看着他，感觉都要抓狂了，说：“什么？你现在有机会拿70分。多少人敢说他能拿70分？你就再打几分钟，拿8分上了70再下场吧。”他说：“我们真的需要时，我就会这么干！事态紧急时我就会出手了。”
科比：布莱恩当时真的快疯了，我就告诉他：“我们真的需要时间我就会这么干了。”他说：“什么？！”我那句话很自然地脱口而出，因为我训练非常刻苦，身体已经做好了准备。我就是感觉只要我想，随时能够再打出一场那样的比赛。
珍妮·巴斯：那场比赛之后我跟菲尔开车回家，我对他很不满。我说：“你为什么换他下场？”他说那场比赛已经一边倒了，“篮球比赛不是追求那些，”菲尔说。我接着说：“可是他本可以创下一个纪录。”我就记得当时我对菲尔非常不满，我希望让科比随心所欲，看他那样打球真的充满乐趣。
菲尔·杰克逊（湖人主帅，1999-2004，2005-11，现任尼克斯总裁）：我特别了解洛杉矶的人，他们想看科比打出那样一场比赛，我们大家都想。如果那场比赛还有意义，比分还很焦灼，那科比绝对会充满攻击欲。但当时分差已经到了30分，比赛已经没意义了。
马克·库班（小牛老板，2000至今）：我就记得我很生气，因为他让我们无可奈何。这家伙一个人三节得到的分数比我们全队都高，他真是太不可思议了。
科比：那个赛季我一直都有一种感觉，这种感觉很罕见，那就是我的身体跟我的精神高度合拍。
3 “一个普通的周日，一场普通的比赛。”
2006年1月22日，美国体育迷关注的目光都被NFL分区决赛吸引，西雅图海鹰和匹兹堡钢人当晚将争夺一张进军超级碗的门票。而21胜19负的湖人迎战14胜26负的猛龙，这样的比赛显然没什么吸引力。就算是绝大多数报道这场比赛的记者，目光也都被橄榄球吸引走。
约翰·布莱克（湖人副总裁，主管公关，1989至今）：感觉那就是一个普通的周日，一场普通的比赛。我们当时是季后赛队伍，但夺冠无望，而猛龙也不是强队，跟我们也不在一个水平线上。那场比赛没什么值得期待，就是一月后半段一场普通比赛。
查克·斯维尔斯基（猛龙解说，1998-2008，现任公牛解说员）：那是个再平常不过的周日，每次去斯台普斯解说湖人比赛，你总能看到名人，不过那场比赛没什么大咖，杰克（尼克尔森，湖人死忠）没来，迪恩·卡侬没来，海瑟·洛克莱尔也不在。我就记得安迪·迪克在。
安迪·迪克（喜剧演员）：我去看那场比赛也是受朋友乔·弗朗西斯之邀，我坐在场边，跟科比隔着四个座位。那是我第一次看球，纯顺偶然，因为乔的朋友爽约，我才去了。我都搞不清场上什么情况，唯一认识的就是科比。然后我就看他一个接一个地进球，我其实也不懂篮球或其他体育项目，但我也一直尖叫，因为在场几乎每个人都在尖叫。科比在某次得分后注意到了我，因为我特别大声地喊他的名字。我真的觉得我把科比推上了他的巅峰，不过从那之后我就再没去看过湖人比赛了。要是有人邀请我的话，我会去的。
乔·弗朗西斯（真人秀Girls Gone Wild导演）：我也是恰好碰上了安迪。那是一场在周日跟猛龙的比赛，对很多洛杉矶的人来说，这不是什么刺激的比赛，但事实上这场比赛充满了能量。我记得那场比赛裁判多次让我们不要进场跟科比击掌，我还在比赛之后让他在我的票上签了名。
乔尔·梅耶斯（湖人解说员，2003-11）：那场比赛我没在现场，因为每个周日我都要去解说橄榄球。那天我在CBS广播台解说NFL分区决赛，不过我一直关注着这场湖人的比赛。我的几个儿子一直给我打电话，跟我通报比赛的情况。我真是替科比感到高兴，他打出那样的表现我并不意外。他是我见过最了不起的球员之一。
4 “区域防守并没有奏效”
跟猛龙比赛前，湖人名列西部第七，不过他们刚刚遭遇了背靠背失利，先后输给国王和太阳，那两场比赛，科比加起来得到88分。所以这场打猛龙，湖人不容有失。值得一提的是，1月19日是科比女儿娜塔莉的3岁生日，女儿生日当天，科比正在萨克拉门托打客场。
科比：跟猛龙比赛前一天，我们在家里给女儿补办了生日聚会。我脸上被涂了好多东西，感觉非常不错。那晚我的训练师也来了，专门解决我的膝盖问题。我的膝盖那段时间感觉不太好，所以我做了膝盖训练。还吃了意大利辣香肠披萨，喝了点苏打水。
贾伦·罗斯（猛龙前锋，2003-06，现任ESPN解说员）：那场比赛打湖人的防守策略，就是2-3区域联防。我们前场人手不够，所以教练觉得2-3联防能够弥补这个漏洞。结果区域防守并没有奏效，在NBA你不给传球人压力，不给进攻球员投篮的压力，那么结果就会让对手找到节奏。
科特·兰比斯（湖人助教，1994-99，2001-09，2013-14，现任尼克斯助教）：猛龙那场打区域防守，好几个防守人对着科比，但是他们的做法没有破坏他的节奏，他在比赛中绝大多数时候都保持着节奏。我记得比赛中我就有这种感觉，所以他可以从任何地方投篮命中。对我来说，那看起来非常简单，他在场上随心所欲地出手投篮。
科比：我的膝盖感觉还是有点紧，所以比赛开始我还小心翼翼。我记得有一个球，我沿着底线切入，很轻松地就上篮得手。从那个球我就意识到，这个夜晚会成为一个非常不错的夜晚，因为他们的防守轮转特别的慢。于是我利用这一点，开始疯狂攻击。然后我进入节奏，膝盖也松弛了。
布莱恩·肖：我们那时候队伍起伏不定，我们上半场的表现确实值得球迷狂嘘，不过这也点燃了科比的情绪。我记得迈克·詹姆斯那场打得很好，他好像连中6个三分，印象里他似乎得了30分（实际是26分）。跟达拉斯一战领先30分不同，这场我们落后，需要追上去。
德文·格林（湖人后卫，2005-06）：我就记得中场时菲尔看着我们说：“你们就要这样把比赛拱手相让吗？这并不是一支比我们好的球队。”科比当时就坐在自己的更衣柜前，他很安静，什么都没说。
科比：他们说什么我都没在意，我已经进入了自己的世界。我没有跟任何人击掌，也没跟谁说话，我觉得自己进入了另外的维度，一切都被我屏蔽了。我没太想得分的事情，我就想着把球队拉回到比赛中。第三节我们还落后18分。我记得那节末尾，我抢断了一个球，然后全力把球控制住，接着完成扣篮。那个球之后我跟大伙说：“我们还没输，我们要赢下这一场。”那个球是转折点，那些拼搏出来的机会改变了比赛形势，那时候我知道，我们会赢下这场该死的比赛。
5 “那些就是我应该做到的。”
与猛龙上半场比赛，湖人遭遇主场球迷狂嘘，因为他们以49比63落后。科比半场得到26分，但没有帮助湖人太多。于是下半场，科比火力全开。第三节他轰下27分，率队反超比分。
迈克·詹姆斯（猛龙后卫，2005-06）：我记得第三节打完，科比已经得了50分。我跟主教练萨姆·米切尔说：“让我防他吧。”结果教练告诉我：“我不想这么干，因为我不想让你陷入犯规麻烦。”我真不敢相信，那个时候我们考虑的居然还是这种问题。
贾伦·罗斯：我们讨论过谁来防科比，以及该怎么防。可是看看当时我们的阵容，也就没什么好说的。不过我在那场比赛中不止一次提出，为什么不包夹科比？甚至可以三个人去围堵他，把斯马什·帕克和卢克·沃顿空出来。但是我们没有干，结果科比手热了之后，一切就不可挽回。
何塞·卡尔德隆（猛龙后卫，2005-13，现尼克斯后卫）：人们总是问我，“你们怎么能让一个家伙得81分？”因为绝大多数时间，我们在场上领先着。他是在不断得分，我们也如此。他的确在屠杀我们，可是他们队其他人什么都没干，于是我们领先着。我们都觉得他不可能一直这样得分。
麦特·邦纳（猛龙前锋，2004-06，现马刺前锋）：我们基本整场都在领先，所以我记得教练说：“他是能得100分，不过我们还领先着，这是我最在意的事情。”这种想法在比赛中绝大多数时刻都很管用，可是当他的手热的发烫时，我们就自食其果了。
德里克·马丁（猛龙后卫，2005-08，现UCLA解说员）：那场比赛我印象最深的一刻是我亲弟弟在观众席坐着，结果他一直高喊着科比的名字。我狠狠地瞪了他一眼，他就看着我，那感觉就是“我不在乎”，然后继续喊科比的名字。比赛结束之后，我跟他说以后再也不会给他球票了，他说：“我不在乎，我手里拿着有史以来最牛X比赛的门票呢！”我妈妈在旁边一直那胳膊肘捅他，让他闭嘴。
科比：比赛中我投进那些球，我基本每天训练中都会投进一样的球。当你练习足够时，那些球自然就进了。所以我觉得那天不是什么超自然的现象，那些就是我应该做到的。
6 “我就是不断地攻击。”
跟猛龙比赛前，科比一直对裁判的吹罚尺度很不满。他觉得对方防守人很多时候动作太大，可裁判都视而不见。在菲尼克斯打客场的时候，禅师给科比放假一天，让他休息。但科比却拉着布莱恩·肖跑去训练馆练球，重点练习的项目就是有身体对抗情况下的进攻。
布莱恩·肖：我在训练中防守他，他接球之后做低位动作，然后让我打他的手臂、胳膊肘，在这种情况下他要尽可能完成投篮。开始我不敢太用力，后来他朝我喊，然后使劲。于是我就狠狠地扇他，我们这样练了20分钟。开始他连球都举不起来，后来他提升了力量，居然开始得分了，然后就是连续进球。
科比：跟猛龙比赛第四节开始的时候，我被莫·皮特森戳了眼睛。裁判不吹犯规，我去抱怨还吃了技犯。我觉得他可能想干点什么来阻止我，正常防守防不住就戳眼睛，想让我失去节奏。但这没什么效果，只是把我激怒了。我还记得拉马尔（奥多姆）在一次暂停时跟我说：“你拿不了60分。”然后下次暂停他又说：“你拿不到70分。”结果下次暂停他自己嘀咕：“哦天啊，他拿了80分。”我听见了，但我并不在意，我当时所有的注意力都集中在场上，进入了自己的情绪终。我就是不断地攻击。
约翰·布莱克：我记得下半场刚开始时，我跟乔什·鲁普雷希特（时任湖人公关经理）说：“他要得50分了。”然后没一会我又说：“他要拿60分了。”几分钟之后，我说：“这个王八蛋要拿70分，他要破埃尔金·贝勒的纪录了。”一切发生得太快，还没来得及反应，他就得80分了。好像他从50分到81分，就是一瞬间的事。
克里斯·波什（猛龙中锋，2003-10，现热火中锋）：就好像有人操控着记分牌，然后疯狂给他加分。我坐在那里回想：“我在场下好像跑了两个来回，他就从50分飙到了60分，这是怎么回事？”情况就是如此，他就是这样接管了比赛。
科比：比赛最后几分钟很诡异，场上所有人都看着你。感觉就好像别人不被允许投篮，只要投篮就被嘘。所以那天跟我在场上的其他球员应该感觉很诡异把，我都不记得还有那座球馆，像那天那样充满能量，一切都那么离奇。作为球员，你感受到这股能量，就一直被推着往前走。你不想离开，就像好好享受这个时刻，因为你不想失去自己的节奏。
7 “我本应该拿90分或者更多。”
比赛最后4.2秒，猛龙前锋佩普·索乌传球出界，场上出现死球。于是，德文·格林入场换下科比，结束了那疯狂的下半场。整个下半场，科比得到55分，仅比张伯伦半场59分的纪录少4分。
布莱恩·肖：德文·格林走进球场，他拥抱了科比。然后科比将手指指向天空，这就是那张你经常能看到的照片。
德文·格林：那个球出界了，而我坐在板凳席最末端，突然听见菲尔大声叫我的名字。于是我就站起来，把他换下场。全场球迷起立迎接他下场，而我在那一刻感受到了洛杉矶的能量。我拥抱了他，这是独一无二的尊重。你可是得到了81分了，我一定要抱你一下。
科比：我当时并不知道发生了什么，直到我走下场，我才听到了那个数字。
萨沙·弗亚切奇（湖人后卫，2004-10，现尼克斯后卫）：我到现在还生他的气，因为他原本应该得到84分，他投丢了我给他传的那个球。这件事我跟他说了好多次，不过他说81听起来更顺耳。
拉伦斯·谭特（湖人宣告，1982至今）：那是我职业生涯头一次，当众宣告一位球员在那场比赛中得了多少分。我还记得我在比赛结束后说了一句话，这句话直到今天我也不知道为何当时自己会说：“女士们，先生们，请你们保留好今天的球票。这是你们目睹这个传奇之夜的见证。”
帕特里克·奥尼尔（福克斯体育记者，2000至今）：在他得到81分之后，我是第一个在场内采访他的人，采访的声音全场观众都能听见，所以他们也给我们回应。那是我职业生涯最闪光的一刻。
迈克尔·汤普森（湖人结束，2003至今）：我知道他拿不到100分，因为时间不够了。不过我真的希望他那一晚可以拿到90分，我也觉得有这个可能性。
科比：我本应该拿90分或者更多。在连续命中62个罚球之后，我丢了两个罚球。另外我还有几个空位出手机会，但是我没把球投进。我本可以拿更多分数，很多轻松机会我错过了。我觉得100分也是可能的，我绝对能做到。如果我没有在上半场休息那6分钟，也许我就已经做到了。
8 “他们想聊的只有81分。”
这本不是什么联盟纪录，但科比的81分之战却立刻成了职业体育史上一项了不起的成就。NBA官方电视台曾在2013年1月22日重播了这场比赛，科比说自己是头一次看这场比赛，他还发了一条推特，：“我感觉就像在看萨尔瓦多·达利的画，#大师之作。”
麦特·邦纳：我成了历史的亲历者，也许站错队伍了，不过我依旧是亲历者。我觉得他比赛中付出的，比我们全队在防守中付出的都要多。
迈克·詹姆斯：走出那份窘迫真的很难，就算比赛输50分也比让一个人得80分强。最难接受的就是，并不是一支球队击败了你，而是一个人的努力，就击退了你们整支队伍。经常有人跟我说：“81分？你们让他得了81分？如果是我，这种情况绝不会发生。”真是太让人感到难堪了。
克里斯·波什：我记得那场比赛之后那天，我跟拜伦·戴维斯聊天，他当时在勇士效力，就在我们比赛前，他们跟快艇打了一场。比赛结束后，他都出去吃饭了，结果有人跟他说了比赛的情况，他就跑回斯台普斯中心，站在场边看完了比赛。
德文·乔治：我们比赛结束后都接到家人朋友的短信和电话，他们都来要科比签名的鞋、数据单或者什么东西，不过我们大家还沉浸在之前的比赛中。后来我让他给我签了一双鞋，现在那双鞋还摆在我家壁炉台上。
布莱恩·库克（湖人前锋，2003-07）：我觉得每个人都留着那张技术统计单吧。我拿了好几份，都让科比签名了。
麦特·邦纳：关于那场比赛我什么都没留下，但有件事一直伴随这我，那就是后来回顾81分之战时，黑曼巴亲自把红曼巴的称号给了我。他恐怕都不知道这对我的职业生涯，对我的生活有多大的影响。我们俩有了联系，他可能都没意识到。有朝一日我会告诉我的子孙，科比·布莱恩特给我起了绰号。
科比：后来我跟我姐姐聊天才意识到，那场比赛是我祖母唯一一次看NBA比赛，那天是我已经去世祖父的生日。我不知道是不是我祖父的在天之灵，让我投出的每个球都掉进篮筐里。你知道，在体育圈，这种事情时有发生，而你不得不这么想。当我还是个孩子的时候，在海外生活的那会儿，我的篮球录像带都是祖父录好然后寄给我的。所以在他生日当天完成这些，真的挺酷的。