C罗是葡萄牙最好的明信片 从贫民窟走出来的榜样
2015年1月12日,克里斯蒂亚诺·罗纳尔多第三次赢得国际足联金球奖。皇马前锋追平了法国球星米歇尔·普拉蒂尼以及荷兰球星约翰·克鲁伊夫和马尔科·范·巴斯滕的纪录。赶上四次封王的里奥内尔·梅西是C罗为2015年制订的目标。尽管没能成功,但他不会放弃,还会继续努力。
现如今,C罗已经可以被视为史上最佳球员之一。不过,他还是一段非同寻常的故事的主角。他由穷孩子登上世界巅峰,而没有把他的家人抛在脑后。
C罗出生于圣安东尼奥,那是马德拉岛的一个贫民区。很小的时候,他就有了一个目标:成为职业足球运动员,挣很多的钱以帮助家人。“妈妈,你别哭。我长大了以后,要挣好多钱。我要买一个大房子,妈妈你就不用工作了。”最近接受采访,母亲多洛蕾斯讲述了C罗童年时许下的诺言。
目标实现了,而且远不止于此。一名足球球员可以渴望的一切,他都有了。人们爱他,人们也恨他。恨这个词可能并不恰当。嫉妒会更合适一些。“他们嘘我,是因为我有钱而且长得帅,还是一位伟大的球员。”C罗曾经这样反唇相讥。确实,是嫉妒他,不过也是忌妒拥有C罗的球队。谁嘘C罗,是因为自家球门被他攻破。有一点几乎可以肯定,心底里,嘘C罗的人希望他能为他们的球队进球。
除了葡萄牙国家队之外,C罗在他的一生中已效力过五支球队,这五支球队中的每一个都见证了一个不同的C罗。圣安东尼奥的安多利尼亚邂逅的是孩童时期的C罗,他一门心思想踢足球;马德拉国民队见证了少年新星C罗,那时他已引起世人的关注;里斯本竞技时期的C罗学会了一个人生活,还长着满脸青春痘的他已经开始进球;在曼联,C罗成长为国际巨星;在皇马,C罗是“银河舰队”一员。
不过,所有的故事都有一个开始,让我们从安多利尼亚说起。克里斯蒂亚诺·罗纳尔多·多斯桑托斯·阿韦罗1985年2月5日出生圣安东尼奥教区,是若泽·迪尼斯和玛丽亚·多洛蕾斯夫妇四个孩子中最小的一个。在他之前,埃尔玛、卡蒂娅和乌戈降生人世。C罗的第二个名字来自于好莱坞演员罗纳德·里根,他后来成了美国总统,1985年正是他第二任期头一年。迪尼斯是市政府园艺工人,玛丽亚·多洛蕾斯是厨娘。圣安东尼奥是马德拉群岛首府丰沙尔最大的区,在那里,日子过得很艰难。C罗和他的哥姐们是在圣安东尼奥长大的又一代人。
C罗比大姐埃尔玛小11岁,比乌戈小10岁,比卡蒂娅小7岁。多洛蕾斯曾想过做流产,因为她觉得没条件再抚养一个孩子。不过,最终还是十月怀胎一朝分娩,新降生的C罗是个大胖小子,体重4公斤,像接生医师所预言的那样,长着一双足球运动员的大脚。儿童时期,C罗性格温和而好动,对学习没有耐心,却非常愿意足球,还时常偷摘邻居家的水果。“小蜜蜂”——大家都这样叫他——去了安多利尼亚练球,那是当地街区的一支小球队,哥哥乌戈已在那时踢球,而父亲是球队服装管理员。C罗年仅8岁,可正逐渐变成整个街区的骄傲。两年后,他已经到了马德拉国民。那是岛上最大的俱乐部之一,岛上另一家大俱乐部马里迪莫也对他感兴趣,可他的教父在马德拉国民工作。C罗第一次转会的转会费不高——国民俱乐部给安多利尼亚一些足球和足球装备。
国民已经不是一家街区俱乐部,可C罗还离家人很近。他在那里也只呆了一年,里斯本竞技和本菲卡都在追逐他,去里斯本是不可避免的。母亲多洛蕾斯是顽固的里斯本竞技球迷,她根本不想听本菲卡的报价。儿子得去里斯本竞技,事情也正如母亲所愿望的那样发生。马德拉国民欠着“绿狮”一笔2.25万欧元的欠债。据说那涉及的是佩德罗·弗兰克的培养费,由里斯本竞技培养的中卫当时正效力马德拉国民。年仅12岁,C罗独自一人飞往葡国大陆,把家人丢在马德拉,住进了里斯本竞技球员公寓——那个时候,阿尔科切特足球学院还不存在。这样一来,欠债也就一笔勾销。
丰沙尔和里斯本之间距离约为1000公里,远离家人和他从群岛带来的马德拉口音令C罗痛苦不堪。在2007年出版的个人自传《瞬间》中,C罗讲述道:“在12岁到13岁之间,我只得一个人照顾我自己。正是在那个时候,我开始成长。”C罗住在阿尔瓦拉德球场的球员公寓,吃饭就在球场旁边的餐馆里解决。一日三餐,每顿饭都总是包括两份根本不解饿的稀粥烂汤。他跟妈妈通电话,一边通话一边哭。他想回马德拉,可却有跟里斯本的合同在身。不过,走为上策那一计从来没有用上,当然那也是因为母亲最终决定来里斯本陪他。足球才是C罗逃避苦难现实的工具。
像里斯本竞技前辈球星保罗·富特雷、路易斯·菲戈和西芒·萨布罗萨一样,也如同里卡多·夸雷斯马正在经历的那样,C罗成了又一位前途远大的新星,在阿尔瓦拉德脱颖而出。但正像在他的前辈身上所发生的那样(现在效力波尔图的边锋夸雷斯马情况也一样),C罗也早早离开里斯本竞技,并非在那里长大。
去曼彻斯特生活时,C罗只有18岁。母亲跟他一起去了。C罗想穿28号球衣,他在里斯本竞技也穿的那个号码,可弗格森给了他7号,自从大卫·贝克汉姆转会皇马之后,那件球衣就没了主人。在英超“红魔”历史上,那可不是随随便便的一个号码。它曾印在曼联史上最伟大球星的背上,布莱恩·罗布森、埃里克·坎通纳和贝克汉姆都穿过它。现在它属于C罗,曼联历史上第一位葡萄牙球员。
在第一个赛季,所发生的正如弗格森所承诺的那样。C罗在首发主力和替补板凳间交替轮换,赛季结束时他只打进6个球。鉴于C罗不错的表现,弗格森意识到一位巨星已经诞生。弗格森后来的自传中回忆说:“球迷们的反应就好像弥赛亚在他们面前现身。在埃里克·坎通纳之后,C罗是对球迷影响力最大的球员。”
效力曼联六年,C罗踢了292场比赛,进了118个球,一次赢得欧冠联赛冠军,三次英超加冕,此外还有两座联赛杯和一座英格兰杯冠军。整个而言,那是一段快乐时光。不过,那段时期的另一个特点是与英国小报难以相处的关系。在英国,足球运动员是小报最喜欢的目标。2005年10月,这种过度曝光导致两名女子控告C罗强奸,但她们的控诉毫无根据,很快就不了了之。
“他是我执教过的球员当中最有天分的一个”,弗格森断言道。执教曼联27年,弗格森调教过至少200名球员。之前一个赛季,C罗的离开曾被推迟,但曼联已经再也无法留住他,转会西甲于2009年成为现实。为买C罗,西甲白衣军团花了9500万欧元。C罗已经是位超级球星,为一切做好准备,可以应对职业足球的严苛要求,应付起媒体来也游刃有余。在曼彻斯特,C罗强壮了身体,青春痘消失了,还矫正了牙齿。他成长了。在马德里,一切会更做得更好。
2009年7月6日,伯纳乌球场看台上坐满了8万名观众,可那天不是比赛日。只有一位球员踏上草皮,他就是C罗,史上最贵的球员。他没穿7号球衣,7号球衣还属于劳尔。那个赛季,C罗只得满足于穿着9号球衣,虽然当时CR7已成了一个品牌。对于皇马这支已习惯了拥有巨星的球队,他将成为最耀眼那颗星。在西班牙首都所做的所有一切都巩固了他的这一地位,他拿了许多冠军,伴以许多进球。
从竞技层面讲,哪种因素也没有与里奥内尔·梅西生在同一个时代对C罗影响更深。最近几年,C罗与巴塞罗那的阿根廷小个子瓜分了几乎所有奖项和冠军。对于两者而言,那是一种无法回避的竞争。他们高出其他人太多,在天分上难分伯仲,可在其他所有方面又都截然不同。这不仅仅是因为他们效力于充满敌意的两家俱乐部,而那种敌对已持续了几十年。最为基础的分析认为梅西更有天赋,C罗更全面。梅西的左脚技术更佳,但C罗头球功夫了得。梅西更有团队精神,C罗更个人主义。身体上讲梅西更弱一些,C罗更为强壮。梅西跑得少,C罗跑得多。
两个人都能进很多球,两个人的作用都举足轻重,在两者之间挑选谁最好从来都很难,要取决于他们当时的状态(也取决于回答这个问题的人的感情取向)。阿根廷人和加泰罗尼亚人的回答永远是梅西,葡萄牙和皇马人永远会说是C罗。在两人之间,绝对没有仇恨,但也没有爱意。尽管谁都不承认,但他俩把竞争当真。两人都是各自国家队的队长,但自从国际足联世界足球先生奖和《法国足球》杂志金球奖于2010年合并之后,梅西从来没投过C罗的票,C罗也从没投票给过梅西。
C罗所缺的只是率领葡萄牙国家队拿到一届大赛的冠军。他已经是葡萄牙国家队头号射手,迄今打进55球。用不了多长时间,他就会成为出战场数最多的葡萄牙国脚。他已经出场123次,比127场的路易斯·菲戈少4场。六次参加大赛(不算2004年奥运会),C罗葡萄牙取得的最好成绩是2004年本土欧洲杀进决赛。在斯科拉里执教期间,C罗成为队长,整支国家队围绕着他转。
谁也不怀疑的一点是,C罗首先是一位榜样球员,他雕琢他的身体来帮助发挥他的天赋。C罗在场内和场外所做的一切只有一个目标——踢出他最好的足球。尽管年过三十,C罗身体还棒棒的。遇到点小问题,那会更激发他的斗志。他已经很好,他的目标是变得更好。