观察:英式主帅遭集体削权 老板的钱包给自己人管

英式俱乐部的掌门,历来在用兵和招兵上大权独揽,这成了他们有别于外国同行的标志。近日利物浦前任主帅罗杰斯公开表示任内不少引援非己所爱,继任克洛普又表态接受上级领导,并不强求“一支笔”的特权,反映了英伦和欧陆执教文化的差异,也让外界更清楚了解:曾经一人之下万人之上的英式主帅,正面临严重的“集体侵权”。
【引子>>利物浦,英式主帅削权典型】
克洛普想要沙发,就不会得到台灯?
英超焦点战,利物浦空有优势却无效率,半场压着曼联围攻却无进球,后者下半时只有一次射门打在门框之内就决定了胜负。利物浦输得不服气,眼看着曼联这只待宰的羔羊顶翻祭坛逃出生天,一小撮人不免质疑,克洛普是否真有吹的那么好?还是利物浦本就配不上渣叔?
《泰晤士报》立场坚定:克洛普配不配利物浦?想想都有罪!该报又将英国足坛惯用的理论抛砖引玉:该让克洛普打造属于自己的球队!所谓“打造属于自己的球队”,就是让主教练拥有转会的话语权,这是英国人一个多世纪的思维方式:不是主教练钦点的人,就不该让主教练为输球负责任。
这是克洛普掌印百日给外界留下的印象:(不花一文钱)该做的我做得差不多了(赢了切尔西、曼城,打平阿森纳),要提高就得砸钱了。德国人之前曾表态:冬窗不一定引援。随着连续几场被弱旅(沃特福德、纽卡斯尔、西汉姆)打得没有还手之力,渣叔也忍不住改口:有合适的人可以考虑。既然要打造带有克洛普烙印的球队,那就意味着花钱,这钱怎么花?谁花?花在谁身上?决定了主教练任期内是否有合格的成绩。
恰巧,双红会当天,天空电视台《星期日进球》栏目请来了克洛普的前任罗杰斯(下课以来第一次公开亮相)。说起利物浦的阵容需要翻新,北爱尔兰人爆了点内幕:很多利物浦球员不是我要的。这其实不是新闻,在他备受解职压力的那段日子里,就有舆论为他开脱:巴洛特利不是他点名要的新援,他要的是桑切斯云云。让人想起了利物浦功勋主帅贝尼特斯在巴伦西亚的名言:我想要个沙发,他们却给我买了个台灯。
新鲜的是他提到了热刺的新晋三狮国脚阿利,前米尔顿凯恩斯中场本已说好加盟利物浦,红军方面还和阿利的养父母见了面,不料一转身阿利就变卦了。另一件事是利物浦“引援委员会”工作重点是吃进半成品,以备将来抛售变现。这和罗杰斯希望组军冲击英超冠军的设想背道而驰。“老板们人都不错,”罗杰斯为自己当时的处境辩解,“他们有自己的工作方式。他们想签年轻球员,培养一段时间后转手……有一帮人在忙转会,决定是集体作出的,绝对不是我一人说了算。”
他还解释为什么巴洛特利会来而不是桑切斯:“我说巴洛特利不符合我们的要求,我们本来要的是锋线上能实施紧逼的人,到了关窗之际还是定不下来。在我看来,老板们觉得巴洛特利值5000万,我们只花了1600万,他们认为我能改造他,就像我培养其他人(斯特林)那样,既然没有其他选择,我就试试。这事办砸了,让我们付出了很大代价。”
罗杰斯的话在业内反响不一,不少人批评他为自己糟糕的执教洗地,但罗杰斯未能坚持己见,被董事会推着走也是事实。红军名宿汉森曾就同样的话题批评过曼奇尼:如果他觉得球会硬塞给自己的人不合适,为什么不辞职?罗杰斯既然没有为了原则断然挂印,那就无法洗刷自己委屈求全,不过是为了被炒时丰厚的分手费。现在轮到克洛普花钱,他会不会也落得罗杰斯的下场?
渣叔既不觉得利物浦临门一脚效率低就赖前锋,也不觉得会重蹈罗杰斯覆辙,但暗示重大决定还是要请示:“打个比方,如果我说咱们去买伊布吧,花1亿英镑买个35岁的前锋,最好还是签他之前问一声(该不该)。我第一天来就说过,在这里引援和我在多特蒙德没什么两样,我不想要的人肯定不会来,而我想要的人如果超过预算,也不会来,就这么简单。”
百日维新,克洛普用前任的班底打出了水平(贝尼特斯签下卢卡斯,达格利什签下亨德森,罗杰斯签下了米尔纳、拉拉纳、克莱因、库蒂尼奥,委员会签的是马马杜·萨科、莫雷诺、埃姆雷·詹和菲尔米诺),还在无兵可用时,拼凑一队娃娃兵赴客场捞回足总杯重赛机会,引援第一击引人瞩目。他在多特蒙德迭有妙手,莱万是最突出的例子,谁会是渣叔在安菲尔德的莱万?
【观察>>英式主帅为何遭削权】
招兵买马,帝王信相不信将
罗杰斯兵权被利物浦引援委员会削去大半,只能从委员会的菜单里点菜。克洛普会遇到何种干涉不得而知,区别也许是他和委员会共享“菜单”,他喜欢的菜未必有,委员会提供的菜他未必吃。
莫尔斯家族将利物浦转让后,从吉列、希克斯的二元制到芬威集团的委员会,红军东家保留了招兵的部分话事权,随着时间推移,招兵的权力日益向东家倾斜。不独利物浦,绝大部分外籍东家旗下的英超甚至英冠球会,逐渐采纳欧陆球会的分权架构:东家养兵,最终拍板,主教练(将)用兵,技术总监(相)招兵各执己见。将相和则一荣俱荣,一旦暗生龃龉,迟早其中一人要卷铺盖。
在曼联,弗格森集三权于一身长达20载,美国人接盘后,交出部分职权给行政总监,原任球会财相的吉尔。之前虽有凯尼恩负责场外常务,但没弗格森点头,一只苍蝇也飞不进老特拉福德。弗格森退休后,曼联的主帅成了名副其实的教练。
阿布刚入蓝桥时,高薪挖来凯尼恩,但凯氏也没有比在曼联更多实权,穆里尼奥张口要谁,他只是负责去谈条件。穆里尼奥感觉丹麦籍技术总监阿内森有意掣肘,立刻反目,连训练也不让他看。穆里尼奥二度掌印,发现地位今不如昔,不仅没了引援的权力,汇报对象亦非阿布本人,而是由技术总监埃梅纳洛和从私人助理升任董事的格拉诺夫斯卡娅组成的“常务监事会”,在此之上还有董事会,由阿布亲信特南鲍姆、主席巴克等人组成,鸟叔从和巴克等人平级,跌至权力架构第四层。他开出的招兵对象,解决得好,冠军信手拈来,办砸了,就是保级苦战。
曼城踩着切尔西的足迹前进,架构一样,由昔日巴萨高管索里亚诺、贝吉里斯坦接替英国人库克负责常务,曼奇尼和佩莱格里尼都遇到引援不合心意的局面,也知道有人作梗,但无可奈何。东家都是美国人的桑德兰、维拉是另外两例。
即使东家是英国人,如热刺和纽卡,也心甘情愿接受欧陆玩法,热刺主席利维总是亲自出马谈判,直到“把谈判对手的蛋蛋捏爆”,纽卡的引援基本操纵在首席球探格雷厄姆·卡尔手里,主教练是谁、想要谁并不重要。卡尔和法国足坛很有交情,一队阵中的法语系可凑一个首发,冬窗新签两人,其中一个又是来自法甲——塞内加尔国脚赛弗自波尔多加盟。南安普敦是瑞士巨富利勃海尔家族的产业,该会更是以民主集中制将自身立于“主教练随时可换”的不败之地。名门望族中,只剩阿森纳和埃弗顿秉承一个多世纪的传统,事无巨细由温格和马丁内斯全权负责。
主教练被架空变成技术官僚,原因有两重:一是混英超是盘子很大的生意,投资动辄几千万,懂足球了解行业内幕的金主毕竟少数,还要顾盼旗下更大的生意,当然要自己人看着钱包心里踏实。其次,英国足坛收受回扣成风,经纪人和主教练串通,瓜分转会费差价。十年前英国媒体掀起揭露回扣黑金的运动,不了了之,足总无法将某人定罪,但不少人被搞臭了名声。这就在客观上导致金主们不信任主教练。比如阿布,一开始尊重传统,时间一长嗅出其中猫腻,断然将引援特权“收归国有”,为蓝军服务多年的超极经纪人扎哈维,已从人们视线中消失多时。
所谓主教练负责制,并非职业足球与生俱来,相反,主席或董事会干涉球队事务,大到排兵布阵,小到新援身高,比比皆是,现在主席和东家频频插手一队比赛和训练,其实更接近祖制。俱乐部最初并无领队一职,大多由董事会或者秘书代行教练职责,两次大战期间,职业足球进入旺盛的青春期,俱乐部意识到聘请专才的必要,大批退役球员、职员进入管理层,凭着对球会的熟悉和热爱,以球会利益为己任竭诚服务。
以查普曼为首的职业领队为俱乐部带来成绩,导致权力渐渐向领队们倾斜,不少人在掌印之前从事的行业五花八门——部队、企业甚至农场——看重的无非是管理技能,技战术造诣比重很小。倒是欧陆和拉美球会带有白领背景,从一开始就要求主教练(多是英籍外劳)业务能力很强。绕了一圈,职业足球从起点回到了起点。
【史话>>英式主帅黑档案】
黑金,公开秘密;反腐,虎头蛇尾
英超主帅被削权,和十年前英国媒体发起的“足坛反腐”密切相关。英国足坛的腐败历史悠久,英超之初,时任阿森纳主教练格雷厄姆因吃回扣被炒,诺丁汉森林掌门克拉夫吃回扣是业内公开的秘密,森林的几名主力转会,都是买家给了克拉夫不菲的现金方告得手。有人眼里不掺沙子,于2006年1月将腐败向媒体公开,迫使足总立案调查。
8个月后,BBC时事节目组的《全景》栏目播出了对腐败长达一年的卧底调查,该节目找了一位持牌教练化装成德国经纪人,接触了多位同行、俱乐部主教练和高管,搜集了不少受贿和非法接触有约球员的证据,但无一能将对象入罪。
被揪出来的两条大鱼,一是时任博尔顿主帅阿勒代斯,一是朴茨茅斯主帅老雷德克纳普,另有切尔西技术总监阿内森和以色列超级经纪人扎哈维等——在门德斯成为掮客老大之前,扎哈维的风头最劲。《每日电讯报》与BBC揭黑同步,也披露了阿勒代斯之子克雷格在转会交易中有非法所得。阿勒代斯名声被搞臭,其实是为儿子克雷格从事经纪人连累,不久,阿勒代斯便离开了博尔顿,该队在阿勒代斯任内一度非常接近欧冠,但东家拒绝阿勒代斯加大投入的要求,一方面是囿于财力不足,一方面则是怀疑阿勒代斯从中渔利。如今濒临破产的博尔顿刚获法院缓刑,争取到30天筹钱避免清盘,可谓冰冻三尺。阿勒代斯还付出了永远失去执教英格兰队机会的代价。
在BBC播出反腐纪录片《卧底:足球肮脏的秘密》之前半年,足总委托退休的大伦敦警察局局长史蒂文斯男爵组成独立调查组,2006年底,史蒂文斯拿出了初期报告,结论是腐败存在,但没有外界猜测的严重。一年后,伦敦金融街警察局凌晨发起袭击,带走了老雷以及朴茨茅斯昔日东家曼德里奇。反腐行动持续至2008年,范围扩大,伯明翰的东家和高管被捕,交保后获释。
弗格森的三公子杰森在曼联易帜前,也因包办曼联转会,受到当时两大爱尔兰股东质询,但杰森早在媒体反腐前退出了经纪行业。雷德克纳普和阿勒代斯都扬言要告BBC诽谤,但都未付诸行动,意味着默认媒体的说法。足总息事宁人,只检控了几位经纪人,并在数月调查后收回成命。持续了两年半的反腐虎头蛇尾,除了让某些人声名受损,并未取得实际效果。