揭秘：哥伦比亚大毒枭埃斯科瓦尔的足球情缘
“魔幻现实主义诞生于哥伦比亚并不是偶然的。”
在已经入围2016年美国金球奖最佳剧集的《毒枭》第一季中，巴西导演若泽·帕迪利亚，以这样一句后劲十足的话为整个故事开场。这部以现实为原型改变的剧集，到处沸腾着拉丁美洲的血脉，那些棱角分明的西语、荒诞离奇的生存死亡，将传说中的魔幻现实主义完全影像化。作为这一切曾经的主宰者，巴勃罗·埃斯科瓦尔的人生，几乎无法复制。
魔鬼& 天使
1989年，《福布斯》杂志将埃斯科瓦尔列为“全球第七大富豪”，他的身价，约为30亿美元。那个时候，这个哥伦比亚人掌控着全球近8成的可卡因交易，仅仅是“麦德林贩毒集团”每天产出的15吨毒品，就能为他在24小时之内轻而易举地敛下6000万美元， 他梦想当上哥伦比亚总统。即便在1993年终究未能逃脱警方的子弹，但时至今日，曾经只手遮天的埃斯科瓦尔，也依然影响着徘徊中的哥伦比亚。
无论生存还是死亡，这个只活到44岁的男人，一直拥有着两张面孔：在政府眼里，埃斯科瓦尔是杀人不眨眼的“毒枭”，他刺杀总统，绑架记者，他联合起义军火烧法院，肆意妄为到住进自己建造的“监狱”；可是到了百姓口中，埃斯科瓦尔又是一名深得人心的“平民罗宾汉”，他帮助条件贫寒的家庭，为年轻人提供就业机会，还用足球为百姓带来快乐，在一些普通人家，他的照片甚至被拿来祈祷、跪拜。
作为农民与老师结合的后代，埃斯科瓦尔成长于一个抚养7个孩子的中下等中产家庭，与大多数的南美孩子一样，他从小就沉迷于在街头为足球奔跑的感觉。即使后来人到中年、麻烦不断，他也一直保留着这样的习惯——与小儿子踢球嬉闹，一度成为他在构建毒品帝国后最接近普通人的日常活动。“巴勃罗真的非常热爱足球”，埃斯科瓦尔的姐姐鲁斯·玛利亚如是回忆道：“他在出生后最先得到的就是足球鞋，而在被警察击毙时，他的脚上仍然穿着一双球鞋。”
自1973年自拉帮派成立“麦德林贩毒集团”之后，巴勃罗的个人财富便迅速累积，一度，他不仅为每个缉毒警察的脑袋开出10万美元悬赏，甚至还自主修建了一个规模冠绝国内的私人动物园。随着跨界领域越来越广，绞尽脑汁维持形象的埃斯科瓦尔，又开始在多个社区修建设施齐全的足球场，许多家境贫困的孩子，也因此找到了快乐与出路：诸如亚历克西斯·加西亚、奇乔·塞尔纳、雷内·伊圭塔以及帕乔·马图拉纳这些哥伦比亚国脚，就都是从埃斯科瓦尔修建的球场上开启足球之路的。
曾经代表哥伦比亚出战101次的利昂内尔·阿尔瓦雷斯，就是受益者之一：“那时社区里的每个人都在谈论他捐赠的这些球场，不过，他也时常会被咒骂成一个贪心的毒贩。但我认为，能得到这块球场，我感到非常幸运。”为哥伦比亚征战61场的琼托·埃雷拉，同样感同身受：“我们真的很穷，但只要我和朋友踏上球场，大家就能把一切烦恼全部忘掉。”
罪恶的终点
上世纪80年代，作为全球犯罪率最高的国家，哥伦比亚一直在贫穷与落后的氛围中挣扎。足球，成为这里的人们唯一可以逃避生活的出口。在接连为贫民社区修建球场后，紧接着，埃斯科瓦尔很快将更大的野心付诸实践——眼见同伙加查已经成为百万富翁队的大佬，这名习惯在左路“逆足”的右脚选手，也不声不响地成为了哥伦比亚老牌劲旅国民竞技队的幕后老板。
在1987年到1990年执教国民竞技的马图拉纳，就经历了埃斯科瓦尔带来的金元时代：“你可以想象，埃斯科瓦尔的加入，俱乐部马上得到了充裕的资金，我们可以任意地买来国外出色的球员，也能留住那些一度希望离开的老臣。也许外界对此早有察觉，但对于埃斯科瓦尔的进入，他们根本没有任何证据。”有了“毒枭”的火力支援，历史上先后培养出苏尼加、安赫尔、科尔多瓦的国民竞技可谓如虎添翼，1989年，这支球队一路过关斩将，爆冷拿下了队史唯一一个南美解放者杯冠军。几乎与此同时，对足球愈发痴迷的埃斯科瓦尔，还兼顾成为了麦德林独立竞技队的老板。埃斯科瓦尔的大手，已经在职业足球领域不断扩张。
那段时间，即便警方和政府对他恨之入骨，但埃斯科瓦尔依然大摇大摆地来到球场肆意狂欢。只要是观看自家球队的比赛，这名手上沾染着两百多人鲜血的“毒枭”，都会一改冷若冰霜的“扑克脸”，完全陷入足球比赛的热烈氛围中——喜怒哀乐，活灵活现。一次，因为不满主裁判的裁决，他甚至一怒之下喝令手下：“你们必须把他给我毙了！”那几年，确实有许多裁判遭到暗杀。
修了球场、买了球队，仍不满足于现状的埃斯科瓦尔，开始与同伙进行更夸张的比赛。有时候，他们会即兴准备一场“全明星赛事”，在两大头目圈定各自的明星阵容后，他们手下的马仔就会以最快的速度，将这些职业球员从全国各地拉到比赛现场。当然，能得到埃斯科瓦尔钦点的球星，都不会空手而归。
1991年6月，罪行累累的埃斯科瓦尔，在与时任哥伦比亚总统加维里亚交换条件后，主动住进了自己花费巨资修建的奢侈“监狱”——这座吃喝玩乐一应俱全的“监狱”，得到了一个奢华的称号：“大圣堂”。
彼时，虽然无法自由出入，但埃斯科瓦尔仍然悠然自得，他继续隐秘地邀请多位足球明星，来到“监狱”内陪他踢球作乐。甚至，迭戈·马拉多纳也曾到此一游。1991年的某一天，马拉多纳被一众马仔带进了“大圣堂”，阿根廷人事后流连忘返地回忆道：“我在那个‘监狱’度过了美妙的一夜，那里有我见过最美的女人。”在狂欢一夜后，埃斯科瓦尔给了“球王”一大笔钱，二人就此别过，再无相见。1993年12月2日，罪恶深重的埃斯科瓦尔在麦德林被警察击毙，他的个人魔幻现实主义，终于划上句点。
(作者\陈丁睿）