32年队医生涯即将结束 从魔术师到科比都尊敬他

湖人是一支历史悠久的球队，也诞生过太多传奇人物。可在NBA高强度的比赛场上，球员们的职业生涯短则三五年，长则十几年，像科比这样能够代表湖人征战二十载的，实在是凤毛麟角。不过，湖人阵中有一位比科比效力时间还长的“老兵”，他为湖人服务了32年，他就是球队的队医——加里·维蒂。

跟科比一样，维蒂在本赛季结束之后，也将结束职业生涯。回望过去，在维蒂效力的这段时间里，湖人拿到了8个总冠军，很多湖人将士的疑难杂症，也都经维蒂之手而“药到病除”。除此之外，维蒂还干过“搬运工”的工作，当年因为信不过凯尔特人提供的运动饮料，所以维蒂亲自押运好几大桶佳得乐，从洛杉矶飞赴波士顿。

而这样的传奇经历和有意思的段子，在维蒂32年的职业生涯中，还有很多——

1984年10月

棕榈泉沙漠学院，湖人训练营

维蒂在这一年加盟湖人，当他看到“魔术师”约翰逊、贾巴尔和詹姆斯·沃西做全场的三人传球跑动练习时，维蒂惊呆了。因为这三位球员只用了三次传球就从球场一边跑到了另外一边，球在整个过程当中都没有落地过。

“他们就像鹿一样在跑，”维蒂回忆说，“那是我这辈子第一次感觉到震惊。”

1984年11月

湖人主场论坛球馆，主队更衣室

维蒂当年留着一头卷发，还有浓厚的胡子，他刚刚从波特兰大学来到洛杉矶没多久，而球队当家球星“魔术师”约翰逊还一句话都没跟他说过。结果维蒂就听见“魔术师”在那里小声嘀咕，说的都是一些咒骂的脏话。维蒂觉得“魔术师”是在针对他，所以对他怒目而视。结果“魔术师”一下子大笑起来，还把维蒂举了起来。

“我跟你开玩笑呢！”“魔术师”约翰逊一边大笑，一边大喊道。

1987年12月

美国首都华盛顿，球队大巴

湖人比赛当天的投篮训练被安排在子弹队的主场“首都中心”，但时任湖人主教练的帕特·莱利觉得那座球馆距离湖人队在市中心下榻的酒店太远了，所以他想让球队换个近一些的球馆进行投篮训练。

听到主教练这么说，维蒂马上提出反对意见。“我们不能这么干，”维蒂说。他的理由是当时已经是凌晨1点，而球队的投篮训练早上10点就要开始了。“把‘不能’这个词从你的字典里拿走，”帕特·莱利如此回应维蒂。于是几个小时之后，湖人的投篮训练就被安排在距离酒店更近的乔治城大学。

1989年6月

圣巴巴拉威斯蒙特学院，总决赛前训练营

训练中其他球员做拉伸练习的时候，只有贾巴尔一个人在专注地做各种瑜伽动作。“他经常做瑜伽，而在那个时候几乎就没人做瑜伽，”维蒂说，“还有，当时没什么人重视核心力量的训练，而他对此就非常关注，”

不难看出，贾巴尔能够成为一代巨星，能够成为至今无人超越的联盟历史得分王，很多时候都是因为他能够先人一步。“他通过使用滚轮来做腹肌的练习，现在大家都已经这么练了，”维蒂继续说，“他总是非常超前。”

1991年10月

盐湖城德尔塔中心，客队医疗室

湖人的二年级后卫托尼·史密斯在比赛中脚踝严重扭伤，维蒂把他带回到医疗室，为他进行治疗。看着不断抽泣的史密斯，维蒂脑子里想的却全是“魔术师”约翰逊。因为就在几天之前，他因为秘密原因被联盟禁止参赛，遣送回家了。

“那家伙到底怎么了？”维蒂思考着，“他是得了癌症或者类似的疾病吗？”突然间，维蒂猛然想起来，“魔术师”约翰逊前不久申请了保险赔偿，而他拿着的文件是HIV病毒的检测结果。

维蒂一下就明白怎么回事了。他看着还在哭的史密斯说：“你会好起来的，但有些人不会了。”

1991年11月

洛约拉马利蒙特大学，湖人训练馆

关于“魔术师”约翰逊的各种消息都已经泄露了出来，而他本人也马上就要召开一个新闻发布会，亲口宣布自己感染艾滋病病毒的消息。

而这个时候，时任湖人总经理的杰里·韦斯特率先给维蒂打了电话。“让大家都离开体育馆，”韦斯特说，“让他们回到自己的车里呆着，告诉他们不要跟任何人说话，不要听广播。另外，不管今年他们有什么计划，统统取消，让大家今天2点赶到论坛球馆集合，没有解释的理由。”

于是，维蒂把韦斯特的命令传达给了在训练馆中的所有人。时任球队主教练的迈克·邓利维还不清楚事态，询问维蒂发生了什么。“我不能告诉你，”维蒂说，“不过你今天听到的消息，会改变你的一生。”

1992年10月

北卡大学迪恩·史密斯中心，季前赛赛场

这是一场湖人与骑士的季前赛，而大家关注的焦点，都集中在“魔术师”约翰逊身上。赛前，他在湖人板凳席一侧热身，维蒂走了过来，准备像平时一样，帮助约翰逊做拉伸运动。

他刚准备从裤子后面的口袋里拿出手套，就发现所有的球员都盯着他看，所有的摄影机和照相机也都对准了他。维蒂还想起来，最近一段时间总有湖人的球员问他，跟“魔术师”相处他们是否有危险。

“我该传递一种怎样的信息呢”？维蒂问自己。

于是，他用棉签蘸取了一些Tuf Skin（一种增加皮肤摩擦力的涂膏），抹在“魔术师”约翰逊的胳膊上，然后没有戴手套，开始帮助他做拉伸。一年之后，职业安全与卫生管理局（OSHA）终于认可了维蒂的这种帮助球员进行拉伸的方式。

1993年夏

洛杉矶派拉蒙摄影棚，电影《火爆教头》拍摄现场

维蒂受邀，在电影当中客串出演一个角色。结果在片场，他突然听见一声大喊：“让我们欢迎加——里——，维——蒂——，今世界最伟大的队医。”维蒂转头一看，原来发出这声大喊的人是才进入NBA不久的奥尼尔。不过当时奥尼尔还没有来到湖人，可见维蒂已经在联盟有了不小的名声。

2002年7月

洛杉矶警察局

奥尼尔成为了洛杉矶警察局的一名候补警员，结果维蒂就成了奥尼尔的训练目标。几乎每天，奥尼尔都要对维蒂进行“搜身”，时不时还要把维蒂按在治疗室的墙上，然后要求维蒂交出止疼药的注射器。而作为还击，维蒂就用嘴咬奥尼尔的手。他们两个经常这样嬉戏打闹，成了湖人更衣室的一景。

不过，有一次他们两个人在两周的时间里一句话都没说。原因就是奥尼尔不想去训练，找维蒂来请病假，而维蒂拒绝了。“你长得这么膀大腰圆，你在场上可以占据那么大的空间，”维蒂说，“你真XX的颠覆了篮球运动。所以你必须去训练，因为其他人都没有你这样的能力。”

听到维蒂这么说，奥尼尔服气了，心甘情愿地去训练了。

2016年2月

斯台普斯中心

湖人对马刺的常规赛

在这场比赛中，科比右手中指脱臼。这一幕，让维蒂一下子想起了很多过往的事情——

2000年总决赛，当时，科比的左脚骰骨脱臼，维蒂帮他复位；

2002年的西部决赛，当时在萨克拉门托，科比因为食物中毒卧床不起，而维蒂当时就在科比身边；

2015年的年初，科比因为肩伤必须接受手术，而得知消息的维蒂无能为力。

“他想要上场打球，”维蒂说。

回到跟马刺的这场比赛，维蒂帮助科比把手指复位，然后摸摸科比的头，像长辈对孩子那样耳语道：“现在你可以回到球场上了。”

2016年3月

斯台普斯中心，湖人更衣室

科比和维蒂讨论起二战时纳粹对犹太人的大屠杀。

“你读过安妮·弗兰克的日记吗？”科比问。

“当然，”维蒂回答。

“是不是很棒？”

“当然！”

“是不是会让你的精神上感觉很痛苦？”

“当然！你一定要读，不过也要读一读埃利·维塞尔的书。”维蒂说完，还不忘给科比发了买书的链接。从某种意义上说，维蒂算得上是湖人队里最聪明的那一个。这么多年来，一直都是。

尾声

还有不到一个月的时间，维蒂和科比都要退休了。帕特·莱利现在还记得1984年维蒂的样子，当时，他刚刚拿到博士学位一年的时间，志愿是要当个医生。

“你可以做任何你想做的事情，”莱利说，“可是只有现在，你才能够跟世界上最了不起的运动员共事。”而回望过去的32年，维蒂无怨无悔。未来的两年时间，他虽然从一线退下，还是会继续担任湖人的顾问。

维蒂刚到洛杉矶的时候，NBA的规模远没有现在这么庞大，但经过这么多年的发展，NBA成功的规律并没有改变。莱利当年分享给维蒂的一条NBA成功公式，现在依旧成立：12+2+1——12位球员，2位教练，1位队医。至于其他人，不管是球队高管，但还是球员的家人朋友，莱利统统把他们归结为次要因素。

而这32年里，维蒂一直都是守护湖人的那个“1”。他是维蒂，是维医，也是唯一。