对话武磊：感谢为房贷发愁的日子 反感被叫武球王
相似于那些年少成名者，武磊的故事始终带有些许的传奇色彩。无论在圈内圈外，流传着各种版本的“成名童话”。直到百球日，一个里程碑的时刻，似乎人们对他的传奇已经习以为常，却仍然看不透隐藏在背后的少年之心。“从第一场比赛到第100个进球，从2006到2016，这是怎样的十年。苦，只有自己内心才会知道，才能明白。外面的人，其实看到的，只是一个表面……”武磊说。
■记者王晓瑞北京报道
还是孩子时就遇到质疑
武磊不是一夜成名的。他说，差不多花费三年的时间，身体条件才算达到正常对抗的标准。“小时候如果不来上海，足球之路肯定就没了。那几乎是根宝足校的最后一次招生。”时至今日，武磊依然清楚地记得那个日子——2003年4月7日。
武磊的家乡是南京，起初在鼓楼区第一中心小学就读。为了能够到这所足球重点校上学，武磊和他的父亲，每天都要往返于接近80分钟的骑车路程。2003年小学毕业的关口，武磊在南京找不到学球出路，父亲带着他奔到上海，手持前国脚李红兵的推荐信找到徐根宝，做出改变一生的决定。
初到根宝的第二年，武磊就在亚足联U14锦标赛（东亚区）摘冠军、捧金靴。“但那时很胖，有点婴儿肥的意思。实在是个头太小。”武磊回忆道。徐根宝对他的要求是：不要跟别人接触身体，要靠跑位和意识寻找射门机会。直到今天，这依然是武磊踢球的最大特点——灵。2006年9月2日，年仅14岁零10个月的武磊第一次代表东亚队征战中乙，对手是丽江东巴，直到今天，这依然是中国三级足球联赛最年轻出场纪录。
“那个时候，根本想不到能踢正式比赛。”武磊所说的那时候，一直贯穿到2008年中甲。“我记得中甲第一轮，主场对阵青岛海利丰。教练在准备会上告我首发，真是有点吓一跳。严格来说，我是真没准备充分。踢了好几场中甲都不进球，也蛮着急的。”前三年，对于武磊的使用，质疑声此起彼伏。比较尖锐的意见针对年龄和身体。包括第一年踢乙级，法国教练克劳德·鲁伊兹极少用他。球场之外，也有很多人向根宝发难：“让那么小的队员上场，个头只能到别人腰上，凭什么让他比赛，你给个有说服力的理由？”
“从很小开始，踢乙级就受到质疑，那么猛烈的负面声音，还只是一个小孩而已……”他曾自嘲称，或许从第一场中乙开始，就注定了这个苦命——永远要承受着质疑。这期间，徐根宝付出的努力是巨大的。他要不断地向教练、弟子们做工作，消除大家的意见。“我也为他生过气，骂过他让我失望，但总体来说，他还是很快地把握住机会，这是难能可贵的。”徐根宝曾回忆道。
等到2008年中甲半程，东亚队再战海利丰时，武磊终于捅破那层窗户纸，攻入职业生涯第一球。“回头再看那个过程，真是非常兴奋，是一种内心上的如释重负。”第一年中甲，武磊斩获4球。更让他欣喜的，是身体上的逐步成熟，“身高、力量和对抗，明显都有感觉。十次对抗，能成功七八次。最重要的是腿上有劲了，不像前两年那么吃亏。”
斩获首球前，武磊曾有一段特殊的经历，担任阿根廷国奥队的陪练。每天一同练球的，有梅西、阿奎罗、迪玛利亚等人。“梅西的带球，那是绝对抢不到的；迪玛利亚和我们在替补一方，他就是一个人拿球就带，过遍全场……”那是武磊第一次真正接触到世界巨星，那个夏天，似乎也是转运的开始。该月的倒数第二天，第一个进球终于出现。
“感谢那些为房贷发愁的日子”
踢到中甲第二年，武磊小有春风得意。他是队内最佳射手（6球）；全运会亦进4球，率队夺金，还上演国字号三连跳。但在年底，武磊还是留下了遗憾。倒数第二轮，东亚队客场2比3不敌沈阳东进，从积分榜第二名跌落，最终以3分之差无缘中超。“下场时，真的有些难过。但回头看看看，徐指导说的挺对，水不到渠不成，不能强求什么。”武磊说，“后来也想过，当年若冲上中超，后面的日子能像2013、2014年那样好过么？因为在那时，还没遇到真正的苦难。”
苦难期是2010至2012那三年。2010年，东亚队还是第四，但距离冲超线差距达19分。转年甚至排名第9。“那时非常寒心。眼见冲超希望越来越小，队友走得越来越多。”尤其是2011年10月22日在越秀山，以陪衬的角色亲见富力冲超，“哨响那一刻，亲见整座球场欢腾，心情很复杂。”
除了成绩，武磊还要面临还贷的重压。全运会后，武磊将夺冠奖金，外加前几年存下的一点积蓄，在金山郊区购下一栋房产。当时，他的月薪只有1600元，后来小涨到3000元，但每月也要还贷1万2千元。
“拿什么还钱，总不能吃存款老本吧？”记者问。
武磊答，“只能靠赢球奖，每个月如果赢不了2场，就会有些麻烦。”
那两年，东亚队的单场赢球奖，分到每位主力也就5000元，“好在赚的少花的也少，基本待在崇明岛，省下不少费用。”
后来，为了不再让家里人挤在那间40平米的房子，武磊在2013年在南京老家购房。但即使踢到中超，手头仍不宽裕，“跟开发商聊了聊，办了分期付款。经济压力蛮大的，金山的还贷还没结清，很难一次性拿出那么多钱。”直到去年，武磊总算还清这笔贷款，一桩心事得以了结。
“经济上的苦都是表面的，真正的难处是内心的煎熬，外人是看不到的。那些年踢中甲，也不是以赚钱为目的。就是想踢出来，因为谁也不知道未来会怎样。下一年，队伍是接着存在，还是消失？没人能够给出答案。至于钱多钱少，根本没有这种概念，能够延续踢球就行。”武磊说，那些年算不上光辉岁月，却是单纯的年代。
2011年底，很多球队开始询价武磊，多数摆出1000万以上的价位。特别是广州富力，兴趣很浓。等到踢到2012年夏天，申花老板朱骏还向上海体育局请愿，希望打包租借武磊和柏佳骏。最终，在根宝的强硬态度下，东亚队没有放行武磊。
“很多队当年都找过我，开出的待遇高出东亚队很多倍。现在，感谢自己耐得住寂寞，感谢当年同甘共苦的决心。”武磊说，“现在每当和吕文君、颜骏凌、蔡慧康他们比赛，感觉非常舒服。再苦的日子，我们都已走过，那种苦，没有经历过的人是理解不了的。我也希望，大家以后永不分开。”
2012，我登上了那艘方舟
罗兰·艾默里奇执导的大片《2012》，讲述灾难面前的人间百态。结尾的情节是：人们终于在方舟中度过全球灾害，获得继续繁衍和发展的希望。而对于武磊和整个东亚队，他们也在2012年，闯过人生最大的危机，成功冲超。武磊认为，那是第一个十年足球生涯的转折点。
“我们当时已经拼红眼了。其实在赛季初，很多人已经联系下家，但是为2013年准备的。对于2012年，所有的人都做好搏一回的准备，就当是东亚队的最后一次机会。冲上去就成了，冲不上去的话，那就真的歇了，甚至说各奔东西、互说再见。”在武磊看来，前一年的中甲第9，可以说是一种刺激，或者说，间接促进了东亚队被逼上悬崖。包括徐根宝本人，在2012年也已经做好“华山一条路”的准备。
“可能大家都心知肚明。明白2012是最后一年，今年没有就没有了。所以从一开始，就是搏命的状态。从第一轮踢下去，确实很顺。”武磊说，“但没想到后面越踢越好，还拿到中甲冠军。或许这就是命。你得有几年熬着，几年的苦难。有时也想，假如没有那几年的煎熬，可能很难换来一个这样的爆发。”
爆发，还体现在武磊的个人角色。那一年的17粒进球，迄今也是武磊职业生涯的单年最高进球纪录。回首第一个十年，他会说，真正的开窍就是在2012年。“环境的作用不是很大，主要原因还是自己。”武磊说。有时，他甚至略带自嘲地形容道，“你看以前的片段，2012年的武磊，还是一个小孩。”
回首武磊2012年的17粒进球，全面性，是比较直观的总结。这里面既有头球，也有比较习惯的运控式、接停式进球，还包括点球（3粒）、补射得分、断球后运控破门等。这是一个属于武磊的“爆发型赛季”，也是一个进化的赛季。“从2012年开始，自己在球队的角色开始发生变化，承担的任务更重，贡献更多，逐渐起到主角的作用。包括心态和射门的感觉，变化很大。”他甚至以“进化到另一种境界”，描述当年的改变。
“我觉得，从那一年开始，自己真正地得到成长。”武磊说。
“那你认为，这个时间点合适吗？来得早，还是有点迟呢？”记者问。“顺其自然吧，挺正常的，挺合适的。”武磊答。
或许是携2012年17球的勇猛，第一年踢到中超的武磊，依旧表现高光。2013年，他攻入15球，中超处子年就拿到本土金靴，对于22岁的他来讲，这并不容易。更令武磊惊喜的，是三个帽子戏法，他成为中超联赛迄今以来唯一一个单年三次上演帽子戏法的球员。如今，当回看2013年的进球集锦时，连武磊自己都情不自禁地拍案叫好，“太漂亮了，好多进球都很经典。可惜在当年，超清版本的视频还是太少……”
而让武磊兴奋的，还有“文武峥嵘”的默契配合，“2013年的比赛，踢得那是相当流畅，那种感觉是令人难忘的。把我们多年以来由徐指导培养的风格，淋漓尽致地展现出来。”即使到了今天，武磊依然把吕文君和朱峥嵘，视为这些年在上海的“最佳拍档”。
‘武球王’？我真的很反感
武磊虽然年少成名。但从一开始，质疑声就伴随着他。武磊说，过去的十年是奋斗的十年，也是挑战质疑的十年。
“如果说在过去十年，有一样东西没有变，始终伴随着我，就是质疑。从中乙到中甲，从中超到亚冠再到国家队。早就习惯这些东西，这一路，都是质疑过来的，也都是一路赢过来的。赢得不只是比赛，还有那些质疑声。”武磊说。
2014年，武磊有段时间受伤休战，质疑声达到一定的高潮。等到2015赛季，前6轮没有破门，坊间的流言蜚语此起彼伏。但每等到年底，武磊都能做到征服——连续三年摘取本土金靴。“其实面对那些质疑，这些年已经看得很开。越来越能看清这些质疑，早就习惯这样的环境。”在球场上，武磊也把主要精力放在足球本身。比如去年前6轮的进球荒，他更多地将原因归结为“球队变动较大，磨合机会不够，适应起来需要时间和耐心”。“思考问题，还是多从足球角度分析，不能老想客观因素。”
2016年，武磊又有新的突破。3月29日在西安，他攻入效力国家队以来的第二粒重大比赛进球，帮助中国队战胜卡塔尔。巧合的是，上次也是在西安，对阵印尼的亚洲杯预选赛。且是更为关键的致胜球。长期以来，对于武磊在国家队期间的表现，外界持有很多负面声音，这让他有些难过。“其实在某些比赛，从专业角度来看，过程踢得非常出色，就是缺少进球，但还是出现那些话……”
“这也是第一个十年的另类感受，这十年经历最多的，其实就是质疑。所以说，能有今天的成就，也是战胜一个又一个质疑。人，都是要被逼出来的。遇到各种各样的质疑和非议，就要想出办法战胜它，证明自己，或许也是一步一步修炼自我的方式。但要说真心话，苦，只有自己的内心才会明白。外面的人，只能看到一个表面。”武磊说。
除了质疑，让武磊更郁闷的，还有“球王”的绰号，这是他多年以来的心结。
“关于‘武球王’的绰号，我很苦恼，其实很在乎的。如果说态度，已经不是不喜欢的程度，而是非常反感。”
‘而让武磊更加无奈的是，直到今天，也不知道由谁先提出的“武球王”，“说句心里话，我特别不喜欢别人叫我‘武球王’。如果这场破门，就开始叫我球王；一旦踢不好就说，谁给你封的球王，还有脸自称。我既纳闷又苦恼，球王也不是我自己起的，也不知道谁先说的。为什么这么称呼我？”武磊说。
他甚至认为，这个绰号，是不是带有一点嘲讽的味道？“好的时候就叫球王，不好的时候就贬低。这个绰号，把一个人拔到一个很高的位置。表现不佳时，就会有人跳出来以此批判。好像有一些人就是在等着你出丑？看你笑话？真的是这样吗？我不明白，也很无奈，但心里是非常不喜欢。因此，遇到别人这么叫我时，内心是极度反感的”
24岁不到六个月，职业生涯第100球里程碑，武磊说，只是足球之路的一个节点。“我还年轻，有很多目标没有实现。未来的路还长着呢。”按照普通球员的职业生涯，武磊至少会再踢10年。
“第二个十年，会比第一个十年更困难吗？毕竟。那些梦想看上去更难。比如中超、亚冠冠军、踢世界杯等。”记者问。
“我觉得，应该比前十年简单些。”
武磊说，“第一个十年的经历，那是很困难的。只不过大家看不见而已。内心的挣扎，生活的压迫，还有压力和质疑，外人是很难体会到的，困难比现在大多了。下一个十年的挑战，多是竞技层面的东西。”武磊认为，没有什么再值得害怕，因为经历过糟糕的年代。如今在他的内心，自信就如钢铁，那是最牢固的东西。