全票MVP是怎样炼成的？看库里手上的老茧就知道
看库里的投篮训练，你仿佛会觉得在世界的某个角落，某个荡秋千的孩子会和NBA最有价值球员玩得一样开心。运球、变向、假动作、收球、抬肘、出手……他的所有动作都如蜂鸟般轻盈灵活。
比起那些令人啧啧称奇的数据，常规赛73胜，单季三分球命中数过400，场均30+……库里不可思议的球风更叫人着迷。否则，也不会有大量球迷在勇士的比赛开始前涌进体育馆，只为一睹他训练热身的风姿。勇士特别顾问、NBA传奇巨星杰里·韦斯特也说：“我愿意自掏腰包看库里的比赛。”
扣篮可能是库里唯一不擅长的得分方式，但在训练时你也可以欣赏到。他常常会在扣进后挂在篮筐上，再用脚接住从地板上弹起的篮球，像个足球运动员似的颠两下，然后再落到地上。接下来，库里会开始练远投，从三分线开始慢慢向中场方向挪动，每个位置都会投进一记干脆利索的三分球。
这时你才会感觉到，这个总是带着笑容的娃娃脸控卫，究竟是一个多么可怕的冷血杀手。
“我的手确实很糙，都是投篮磨出来的茧。”
每天训练最少投250球，每场比赛前再投100球，每个星期要投满2000球——无论你是天赋多么优秀的投手，保持手感都是必做的功课。而近距离观察他们的手，你会感觉站在自己面前的是个伐木工，库里的也一样，手腕手指偏细，但手掌非常粗糙，布满茧子，摸起来感觉很不舒服。“我的手确实很糙，都是投篮磨出来的茧。”库里解释道。勇士更衣室里常年摆着一罐护手霜，可以呵护手部皮肤，但库里说：“这玩意对我根本没用。”
库里已经28岁了，但有着尖下巴和淡褐色眼球的他，穿着一件T恤懒懒地蜷在椅子上时，看起来更像个未成年人。“他长了一张过于年轻的脸，看起来就像个高中校队球员。”韦斯特说。再加上1.91米的身高和84公斤的体重，篮球迷都禁不住会觉得：“既然库里能打NBA，说不定我也有机会。”
是的，身体条件上完全不占优势的库里，要做的比其他NBA球员更多。“我没有与生俱来的身体素质，所以我就必须打得更灵活，更多变。”库里习惯了被外界看轻，这也怪不得别人，毕竟高中毕业时他只有63公斤，连父亲戴尔·库里的母校弗吉尼亚理工大学都不给他开出奖学金；以库里今时今日取得的成就来看，这样的历史不只是质疑和轻视，简直可以说是屈辱。“他确实是太瘦弱，所以非常不受待见，几乎没有人看得起他。”库里的妹妹回忆道，“对于他来说，如果不勇敢去尝试，那么你永远不会知道结局会是怎样的。正是这样的好心态，让他取得了如今的成就。”
球探会质疑他华丽的大学数据的含金量，急需控卫的森林狼选择用5号签和6号签连续摘下卢比奥和弗林，Nike在三年前拒绝满足库里的要求宁可放对方去Under Armour……宝剑锋从磨砺出，正是这样的恶劣环境，造就了强大的萌神，也让他变得谦逊有礼。职业体育里高调做人是没错的，但库里做出了相反的选择。“你简直不敢相信，他是个如此谦逊的人，从来不觉得自己多么伟大，多么与众不同。”勇士总经理鲍勃·迈尔斯感慨道。
在迈尔斯的记忆里，荣膺2014-15赛季常规赛最有价值球员，并率领勇士赢得球队40年来首个总冠军后，库里只有一次表现得不那么谦逊——那天他走进勇士总经理办公室后，仍然戴着墨镜。于是迈尔斯半开玩笑半认真地说：“你在屋子里也不摘墨镜了？”自此以后，库里再也没有这么做过。
“他绝不是那种自大的人，这是他最大的闪光点。”迈尔斯说。
“我只想让每个晚上的对手都牢牢记得我。”
有记者曾经问库里，你最大的野心是什么？库里的回答是：“我只想让每个晚上的对手都牢牢记得我。”他已经做到了，历史上还没有任何一个MVP两连庄的巨星，第二个赛季居然可以在评进步最快球员时榜上有名。“上赛季的MVP，本赛季能提升这么多？简直闻所未闻。”队友博格特说。
去年赢得总冠军后，库里本来是打算休个长假的，“我对自己说，我要放大假，一个月不碰篮球，好好充充电。”但他很快发现，离开篮球的日子并不好过。“大概坚持了两个半星期吧，有一天回球队接受理疗，我实在忍不住一点儿也不碰篮球了。于是我练了一阵子投篮，感觉真的很好。”
于是，库里决定提前结束休假，并制定了一套提升投篮速度和射程的完整训练方案。“只有努力训练才能让你在比赛时可以随心所欲，予取予求。我非常享受训练，甚至可以说是沉迷。”勇士助教弗雷泽介绍道，“如果库里在投篮训练时，没有做到在全部位置都达到至少7投5中，他就会自我惩罚，去练习更多投篮。罚球训练时，他一定要投出一记无可挑剔的空心入筐，才会结束训练。”
库里的老婆艾尔莎则透露：“哪怕他在这场比赛已经拿到40分，回到家里他仍然会懊恼，‘最后那个球我居然没投进，真是太不应该了。’”
除了超越常人的勤奋，库里还是个懂得动脑创新的球员。去年休赛期，他和自己的私人训练师佩恩采用了一个全新的训练方法：戴着降低可视度的特制眼镜，一边运球，一边用手去按旁边的闪光灯，以提升自己的控球能力和反应速度。“他的低调行事作风，让他的运球突破能力被低估了。”韦斯特说，“如果你想更好地了解库里的水平有多高，那么你一定要每天每场都认真留意他的表现。”
天道酬勤，库里刻苦训练的效果不仅体现在场均得分增加了6分多，更令对手胆寒的是他的区域——库里是NBA真正意义上半场无进攻死角的球员，几乎每场比赛都在上演超远投篮秀。从28英尺到50英尺这个原本的投篮禁区，他的命中率居然超过了60%。“这可不是轻易能做到的事。”库里的经纪人杰夫·奥斯汀说，“想要在四五十英尺那里保持正常的投篮动作是非常难的，需要极其强大的腰腹力量做保障。”
就在他今年生日的那天，在对阵鹈鹕的比赛里，库里就命中了一记违反传统理念的底角三分：当时队友传来的球弧线偏高，库里意识到如果接球后落地再调整极可能出界，于是他在还没有完全落地的瞬间就起跳投篮，命中了匪夷所思的负角度远投。
勇士主帅科尔也是历史级别的神投手，且至今仍保持着单赛季三分命中率最高纪录，当记者问他，是否传授了什么投篮秘诀给库里，科尔笑着回答道：“没有，没有，一点儿也没有。”如果防守者采取贴身紧逼的方式，那么库里会选择以脚踝终结者的方式过掉对手，突入禁区抛投或上篮得分。他不仅是历史上最优秀的投手，而且也是顶尖的过人高手——左右手做动作都非常熟练，在任何位置都可以摆脱。“他的手眼配合能力，可以说是我所见的球员里最出色的。”科尔这个评价的分量相当重，因为做球员的时候他曾和迈克尔·乔丹并肩作战，退役后在太阳做总经理时又见证了史蒂夫·纳什的伟大。
但我们同样不能否认，库里继承了父亲的天赋。助教弗雷泽就表示：“我认为库里从小就具备了这样的手感和投篮节奏。”就像某些音乐天才具备绝对音准一样。
戴尔·库里告诉记者，库里从小到大玩任何球类运动都很容易上手。高中时他几乎没费什么力气，甚至连一堂正规课程都没上过，就成了高尔夫好手。“66码他也能一杆进洞。”戴尔自豪地说，“甚至球还飞在空中他就知道能不能进。”
上赛季为了帮队员放松，科尔教练带着大家去打保龄球。库里则一发不可收拾，连连打出全中。甚至，他可以打出职业球手才擅长的高转速弧线球，并用反向弧线球完美解决分瓶残局。“简直太不可思议了。”弗雷泽忍不住问库里，“你经常玩保龄球吗？”
“不怎么玩。”库里的回答让大家更惊讶了。
无论是与生俱来的天赋还是后天培养出的能力，有一点可以肯定，库里对篮球的热爱是真挚的，绝不掺杂分毫杂质。可以说，他对篮球还保持着一颗童心，某种程度上这也是他的软肋，比如用花哨动作过人时也会失误，兴起时会扔出一记不合理的三分球。但勇士教练组并不太在意，因为正是他华丽到爆的表演，为球队带来了前所未有的成功。“看我们队的比赛，就像在看电子游戏那么刺激。”韦斯特评价道。
“我要让所有人看到那个每天都享受篮球享受比赛的我。”
作为MVP，库里的每次突破，每次投篮都要面对防守者的玩命盯防，他不得不通过不停的跑位，创造出一个狭小的空间。就像弗雷泽所说的：“库里跑到哪儿，对方的防守重心就转移到哪儿。”山一样的压力和责任，往往压得人喘不过气来。而在场下，库里面对的压力同样不小，媒体、球迷甚至赞助商的关注度越来越高，足以让一个心智健康的人崩溃。
“他简直毫无喘息之机。”库里的老婆艾尔莎慨叹。比如在他今年生日的第二天，除了参加队内训练和个人负重特训，库里还为ESPN拍摄了一组照片，接受了一场访谈，并乘飞机出席了某赞助商的见面会。
几乎所有品牌都希望聘请库里做代言人，从运动装备到时装，从保险到银行，从游戏机到音响……诸多公司都开出了一份难以拒绝的丰厚合同。这些待遇，是库里的父亲从未享受过的，毕竟戴尔当年的最高成就也不过是最佳第六人。“我从来就不可能成为最有价值球员，那是我根本达不到的高度。”库里认为，赞助合同是他努力付出后得到的奖励，但这确实让他更累了。
除此之外，库里还是两个孩子的父亲：3岁的大女儿莱莉，去年7月才降生的小女儿莱恩。孩子固然聪明可爱，但艾尔莎也忍不住叫苦：“我们的睡眠时间可没剩多少了。”
这样辛苦的日子，库里能坚持得住吗？他能坚持多久？
库里承认，他已经慢慢感受到压力了。“身处NBA这个名利场，你往往身不由己，对我而言只能一点点尝试一点点适应……我一定要竭力把场上场下的生活分开，不让比赛时发生的事改变我。”
勇士高层也非常重视库里，他们想方设法去帮助萌神减轻压力，保持状态。比如本赛季常规赛做客亚特兰大时，韦斯特还带着库里去打高尔夫球，这已经成了后者最喜欢的减压手段。“你的压力真的太大，你需要好好放松下。”韦斯特对库里说。
迈尔斯曾经问过库里，父亲到底是怎么将他培养成才的。除了库里，老戴尔的另外两个儿女也很出色：二儿子塞斯这个赛季在国王队发挥颇为抢眼，女儿则是伊隆大学排球队一员。“你这么彬彬有礼，你父亲是怎么做到的？”
“我父亲生命中只有NBA和家庭，再无第三件事。”库里回答道。确实，戴尔虽然也是NBA球员，但他能教给儿子的东西实在有限，毕竟如今社会的大环境和二十年前已经截然不同，库里父子的成长条件也是天上地下。戴尔的父母只是小城镇的工人，他小时候练球的篮球架只是一根破棍子和铁圈搭成的简易版，库里则不同，他在一座带泳池的大房子里长大，后院有专门搭建的篮球场。“他从小就在NBA规格的场地练球，我在小时候可没这种福气。”戴尔说。
日常教育上，戴尔夫妇一直向三个孩子强调，能得到眼下衣食无忧的生活到底有多么不容易。“我们从来都不会溺爱孩子，只会给他们提供那些生活必需的物质，而不是他们想要什么就给什么。”从小到大，库里三兄妹都要帮着父母做家务，上学的那几天他们不能看电视……当然有一个前NBA球员的老爸也不是没好处，他们一家可以坐在最好的位置，看黄蜂队的主场比赛。
为了能和孩子们多相处，戴尔总是在日常训练的时候带上库里们，休赛期他也会带孩子们去篮球训练营玩。戴尔总是教育儿女，一定要做个谦逊有礼的人；比如去超市等公共场合，待人接物要有礼貌，要把自己当做普通人。那时候，总有球迷跑来找戴尔要签名求合影，也会和库里们打招呼。戴尔则告诉他们：“和人家问好时要看着他们的眼睛。大家都很忙，这是对人家最基本的礼貌和尊重。”
在父母的教导下，库里对待家人的态度和长辈如出一辙。去年夺冠后，尽管莱恩刚刚出生不久，库里仍坚持尽量带着家人一同出席相关活动。“他真的太忙了，需要他出席露面的活动非常多，但他总是希望能和家人多相处。”艾尔莎说。
如今，库里已经开始有意减少商业合作。尽管每天都会有邀约和合同找上门，但经纪人奥斯汀会帮他婉拒其中的大部分。一些即将到期的合作，库里也选择不再续约，转而接一些要求较少的代言——比如不用频繁拍广告，出席很多活动。“库里目前的首要目标，是在生活和工作中找到一个平衡点。”奥斯汀说，“我们要帮助他重新回到生活正轨。”
库里说，他现在会尽量把事情想象得简单些，比赛就是比赛，不会去过分解读。“说这种话或许会让人觉得很老套。但是热爱并且享受从事的工作，真的非常重要，对我而言就是这个道理。能够靠打篮球，从事这项我热衷的运动，来养我的家人，我真的非常感恩。我想让所有人看到那个每天都享受篮球享受比赛的我，这就是我打篮球的最大动力。”
在库里心中，家庭就是他避风的港湾。“我的家人对我有着非比寻常的意义，无论我多忙，每天都要争取至少回到家，陪家人吃一顿饭。”对于这种级别的明星，时间总是特别宝贵的，但库里仍然会想方设法抽出时间和孩子玩，这是他最珍视的时光。“他回到家以后，就会立刻照顾孩子们，就好像他还是个孩子的时候，我照顾他那样。”戴尔说。
“他以父亲形象出现的时候，可比他投进那些不可思议的三分球时更让人吃惊。”艾尔莎说，“他甚至愿意乔装打扮一番，然后和孩子们一起玩过家家游戏。”
库里逗小朋友玩的本事，绝对不比他戏耍队友的本事差。在莱莉面前，库里简直比在科尔教练手下还要听话。当莱莉让他戴上王冠头饰的时候，他会乖乖照办；当莱莉让他坐下来的时候，他立刻坐到小椅子上；当莱莉让他喝掉自己递过来的茶时，库里就似模似样地“一饮而尽”。“看看他的样子，很像用一个5厘米高的小茶杯喝看不见的茶。”库里的妹妹笑着说。
场上三分夺命，场下慈父柔情，这样的MVP，谁不爱呢？