葛爱平:我曾千里追寻阿里 这段骄傲经历永生难忘

葛爱平06-05 16:11

阿里走了,这个饱受帕金森症折磨的世界拳王,昨天离开了这个世界。

阿里深受人们的爱戴。人们爱戴他,不仅仅是因为他曾经是世界重量级拳王,更因为他充满正义感。他反对美国侵略越南,反对种族歧视,在中国有着极高的知名度。31年前我采访过阿里,这次采访的曲折过程竟成为我的新闻职业生涯一个值得骄傲和永生难忘的经历。

一切就像是发生在昨天,仍然历历在目。

1985年5月17日我在报纸上看到阿里来到中国访问,第一站到西安的消息。突然有一种激动和兴奋,原因有二:

一,拳击运动在当时还被认为是没有体育道德的伤害运动,还没被放开,邀请阿里来华,是否上面有放开之意? 

二,如果有机会采访这样一位世界著名的拳王,对一个年青记者来说,是多么令人向往的事情啊!

我向报社提出了申请,也和与我私交不错的报社老编委梁维栋谈了我的想法。那时候因为报社对出差控制比较严,因此申请归申请,是否被批准我心里没有底。

梁维栋老先生非常支持,这位整天乐呵呵的湖南老人还特意给报社领导做工作。当我听到同意我去西安采访阿里时,竟怀疑自己是否听错了。但同时报社领导还交给我提了一个特殊任务:把阿里请到报社来参观。

马上,我在报社开了介绍信,匆匆赶到延安中路民航售票处买机票。那个年代出门坐飞机的很少,坐飞机也必须有单位介绍信,不像现在只要有钱拿张身份证就能登机了。

当时航班也很少,上海飞西安两天才有一班。当天晚上正好有一班,但是票子已经卖完了。怎么办?看着售票窗口排着的一长溜等补票的队伍,我想排队肯定是不行了。我拿着记者证直接找到了售票处领导,把我的特殊任务告诉了他们。那领导也是体育迷,马上关照下属只要有票子就先给我。

果然,不久我就拿到了机票,幸运地登上了飞往西安的飞机。那是一架前苏联生产的伊尔18,螺旋浆发动机,飞起来轰隆轰隆声音很响,我坐在前排经济舱里,声音震耳欲聋。

2个多小时航程,一路我忐忑不安:阿里会住在哪家酒店?我能找到他吗?怎么才能找到他?如果空手回去……我不敢往下想,只感觉后背肌肉一阵一阵地抽紧。

旁边坐的是到上海出差的西安小伙子,知道了我的焦虑后很热心地把西安能够接待外宾的8家星级宾馆名字告诉我,还给画了一条路线图,让我沿着路线去找,“一定能找到”。

晚上7点多,飞机降落在西安,天已经黑下来了。小伙子帮我叫了辆出租车,把我的情况告诉了司机。司机也很热心,价格也不先谈了,直接开车帮我一家一家地找起来(那时候的人都很朴实,乐意助人)。跑完第七家,我绝望了,最后一家是西安体育宾馆,这是一家三星宾馆,连司机也不相信阿里会住那里。

出租车在一条不大的马路边上一家昏暗的酒店门口停了下来。我刚进宾馆大门还没开口,大堂女服务员看我这样子就笑着说,“又是来看阿里的吧。”一听这话,我顿时浑身轻松,阿里,我终于找到你了!

等我谢过出租车司机,返身回到宾馆时,女服务员告诉我,宾馆已经满客了。我对她说,今天不管你有没有床位,我都不走了。缠到最后,在宾馆经理帮助下,在一楼102房间找到一张空床。

那个时候内宾住旅馆住酒店,很多都是订床位而不是订房间的,一个房间住2、3个人互不认识很正常。我的室友是一位老者,在北京体育科研所工作。当我蹑手蹑脚走进漆黑的房间躺下床时,老先生已是鼾声一片了。

这天晚上我怎么也睡不着,心里想着都是明天怎么找到阿里完成采访任务。因为明天是最后一天!

阿里的翻译名叫王亚平,是一个很热心的留学美国的北京小伙子,后来我们成了很好的朋友。第二天一大早我找到了翻译,用尽了所能把双方关系很快拉近。王翻译告诉我,阿里有个习惯,早餐后喜欢在园子里走走,这个时候你采访他正好。我们就约好假装在那里碰到,然后他“伺机行动”。

我激动得早餐也吃不下,早早就潜伏在宾馆的园子里。不一会,翻译陪着阿里夫妇走了过来。阿里,我终于见到你了!

阿里身材非常魁梧,脸上挂着人们熟悉的浅浅的笑容,和照片上几乎没什么两样。他的夫人身材高挑,长得非常漂亮,皮肤也很白,据说有八分之一的黑人血统。两人看上去很是亲密,但又说回国不久就离婚了。

按事先“安排”,王亚平很自然地把我介绍给了阿里。阿里伸出手来和我相握。拳王的手真是不一般,厚实而有力。这一握,让我如沐春风,浑身轻松,之前为这一“历史性握手”付出的辛劳,经历的周折,承受的压力,都一排而空,沉甸甸一直悬在心里的石头,很踏实地落地了。

一种很奇怪感觉在我心头涌起,眼前的阿里,非常地憨厚,好象不太善于交际,没有我之前见过的明星那样地八面玲珑,应付自如。他目光看着我,我们四目相对时,我感觉眼前的他就象是一位久未碰面,令人尊敬的长者。我这一路虽然费尽周折,似乎暗中一直在得到他的指引、帮助,直至现在走到他的面前。

阿里听说我专门从上海赶过来,很痛快地答应了我的采访要求。为准备这次采访,我事先做了很多功课,细读了他的传记,了解了很多情况,问题都一一写在纸上,记在心里。因此,采访的过程与我之前的经历相比,简直太简单了。还不到一小时,采访就顺利地结束了。临分手前,他还一本正经地教我正确的出拳方式,手背向下,绷直,出拳迅速,才有攻击力,真是一个非常好的合作者啊!

我轻松地回到房间,摊开稿纸一气呵成,一篇“我看到了一个充满希望的中国”的对拳王阿里的专访,就顺利完成了。   

我把稿子一句一句对着电话筒念过去,由上海报社的录音电话录下来,然后再由报社同志转抄到稿子上。比起现在只要用微信粘贴就可以瞬间发稿,这种方式实在是太落后了。但是,在那时这已经是先进的了,再早几年,稿子是抄在50字一张的电报纸上,由电报局按民用电报发到上海电报局,再转到报社的!

我的邻床老者也在房间,他一直在静静地听着。等我读完稿子挂上电话他对我说了一句:“你这篇稿子写得太好了!”我非常兴奋,此行的第一件大事,终于办成了。

第二件事难度很大,请阿里到报社去,这是之前行程没有的。涉及到修改行程,这不是件容易的事情。

阿里在上海一天的行程很紧凑,上午参观上海展览馆,中午在和平饭店参加市有关部门的欢迎宴会。下午去上海体院观摩拳击训练。时间和路程上看,只有上午的时间还能挤出来,那就是参观上海展览馆,那里离报社不算远。

又是一番辛苦努力,终于做通了陪同的工作,也让上海接待方同意,缩短在上海展览馆的参观时间。这里必须要说明一下,尽管我是起了一些作用,但新民晚报的社会影响力仍然是很大的。

当晚我与阿里坐同一架飞机飞上海,仍然是伊尔18,阿里坐在后面的头等舱里,我坐在他前几排。飞行途中我不时地扭头往后看,生怕他不见了,就像是“保镖”护送着两位大人物。

第二天一大早我就赶到宾馆,然后一步不离地跟着阿里,唯恐临时变卦。因为我采访过他,后来一直有见面,他看到我显得很熟,抬手向我打个招呼。这是个非常随和的人,一点架子也没有。

位于延安中路的上海展览馆,那时也叫上海工业展览会,展出上海工业的最新成就,其中一些当场制作的手工制品吸引了阿里和他的夫人,表演刺绣的工人也很努力地“作秀”。

时间到了10点半左右参观结束,阿里和他的太太上了车。为防纰漏,我特意坐上了阿里的专车。这是一辆加长的凯迪拉克轿车,我坐在后座对面翻下来的加座上。

汽车在延安中路上向着外滩的方向行驶。我看着对面阿里夫妇,苦于语言不行不能交流,百无聊赖地用手握拳,在膝盖上啪啪地轻轻敲着响。阿里感到很奇怪,拉过我的手看,什么都没有,表情很诧异,似乎在问:空手掌怎么会响呢?我笑着比划着告诉他,用食指和中指握住姆指,和并扰的无名指和尾指分开,然后敲击膝盖,利用两组手指的撞击发出响声了。他将信将疑,试了几下,就是敲不响,他的夫人在一旁笑出了声。

阿里从西装上口袋里掏出一条小白丝巾,变起了小魔术。他用右手把丝巾塞进左拳,然后双手分开,咦,丝巾不见了!

见我很惊讶,阿里得意地笑了,主动给我揭底:原来,重点是他的姆指上套个肉色的指套,当他把右手姆指让左手心握住时,顺势也把指套留下,然后作势把丝巾塞进左手,其实就是将丝巾塞进指套,然后右姆指再套上指套,两手分开,当然什么都没有了!

他冲着我笑着,双手一摊,意思我们谁也不欠谁了,真是个大男孩子!

汽车开到了九江路,马路上黑压压全是人。原来,许多外滩楼里办公的人和路人听说拳王阿里要来,早早就守在这里了。当汽车艰难地停在九江路新民晚报门口,阿里方一下车,就引来一片掌声和欢呼声。对这些场面阿里当然司空见惯,前一天在西安机场候机时,一些外国游客围上来求签名和合影,阿里也都来者不拒,很绅士地满足人们的要求。阿里笑着向四周挥手,非常有亲和力。

阿里走上台阶,还没进大门忽然停下脚步,转过身来,面向大门外马路上密密的人群,从胸前衣袋里掏出白丝手巾,玩起了小魔术。当他把丝巾变没,人群一片惊讶时,他才得意地转过身走进大楼。

这是一幢老楼,还没有进行现代化改造,电梯是3、40年代的产品,手拉的铁练门,全手动操作。开电梯的阿姨平时常把电梯开得“冲顶”,这一次特别用心,停到6楼时,电梯轿厢几乎与地面一样平。后来她和我说:“当时紧张得心里别别跳”。

半个多小时的简单参观结束,为报纸题字后,阿里步出大楼,人们还在街上等候着他。夹道欢送他离开,可见这位世界拳王的巨大影响力。

下午在上海体院运动馆的拳击表演,也是特为阿里准备的。在看了几对表演后阿里脱去西服戴上拳套,和体院教授学生对练,帮助拳手纠正拳法和步法,最有趣的是一次还忽然慢慢倒地,作被击倒状。这样一位曾经的世界拳王如此全力用心地辅导指点,很让人感动。

那两天我持续沉浸在亢奋的状态中。和阿里的接触,让我认识了这么一个大男孩,内心简单,真诚,充满童心。从某种意义上讲,这一次对阿里难忘的采访经历,是我人生的一个重要基点,过去自信不够的我从此逐步建立起自信和克服困难的勇气,之后至今,一直受用。

1996年亚特兰大奥运会,阿里突然出现在火炬台上。他挺立在夜风中,双目炯炯,但是明显老了,动作更迟缓了。最让人难过的是,因为帕金森症,他的双手不停地颤抖。尽管如此,他仍然在全世界目光的注视下,点燃了奥运主火炬。这一刻,让人感动不已。

阿里走了。我为这位曾经给过我极大帮助的世界拳王祈祷,祝他在天堂幸福。


阿里走到大门口,忽然车转身来,为大家表演小魔术。

阿里在西安的欢迎宴会上和主人认真探讨着什么……


阿里信奉伊斯兰教,这是他在西安时参观清真寺。

(后两张照片作者摄)

阿里  /   葛爱平  /   拳王  /  

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论