王勤伯答读者问：我不报道爱好 只书写激情

上周我需要回答一个微信公号的问题，采访者是个小学弟，“你当初是否因为爱好而选择了足球记者这个职业？”

还真不是。爱好是hobby，我对足球的态度是passion(激情)。

就像我对女人的态度，如果我对她们是hobby而不是passion，我应该多去嫖妓，而不是恋爱。在对异性产生感觉的年龄开始，我就把恋爱看得高过一切，恋爱具备男女情爱的所有含义，而婚姻，在很多社会与现实条件下，和嫖妓没有区别。

今年欧洲的夏天来得很晚，晚到好像春天也从未来过，或是秋天已经提前到来，当我把陪伴自己近10年的小汽车塞得满满当当，准备沿着地中海海岸从意大利前往法国，心里充满初恋一样的畅快。

一届大赛，又一届大赛，每一届国家队足球大赛的意义并不在于它能提供多么高水平的足球，却在于它给了你一次与日常生活决裂的机会。球迷进入欧洲杯模式，在家看球的准备好了病假条、花生米和啤酒，我也进入欧洲杯模式，《体坛周报》每周一期的产经专栏就暂时歇歇吧，做爱的前提是一丝不挂，足球激情的前提是抛开一切激情之外的多余。

或许我应该更曲折一些，激情需要抛开一切，需要在激情里迂回激情，我本应从托斯卡纳坐船去科西嘉岛城市巴斯蒂亚，驾车穿越这个“海上普罗旺斯”，从科西嘉岛另一侧的阿雅克肖坐船去土伦，从那里再驾车穿越普罗旺斯地区到达意大利欧洲杯驻地蒙彼利埃。渡轮或许会遇上颠簸，我可以用中国梦和功夫茶帮它减震，然后写一本《浪子和风浪2016》。

我是一个大赛型足球记者，从不会在一个决赛场里感到眼前苍白。一个把足球当作爱好的记者会感到苍白，注定会感到苍白，因为决赛的激情会让他的所有的知识、见地、积累、名气灰飞烟灭，从周身穿着入时瞬间变成全裸光屁股。

我需要大赛和决赛才能提起写作的兴致，或许我不是在写作，只是为了做那么一件事，以求达到和决赛场里那些激越与高亢一样的激情高度。只有一个对名气和名誉无所谓的记者才能写好一场决赛，决赛需要抛开无关激情的全部，每一个字都得像精子奔向子宫一般毅然。

我已记不起自己曾多少次坐在决赛场里，世界杯、欧洲杯、欧冠、欧联杯、欧洲超级杯……但亲爱的读者，我想对你们说，如果一个足球记者告诉你他采访过多少届大赛，是怎样一块活化石，如何资深专业，那么他的文字必定不值一看，他的一辈子就只是重复几个数字翻晒几张照片而已。作为球迷，每一场比赛都是新的，都从0比0开始，作为足球记者，每一届大赛都应从零开始。

匈牙利作家艾斯特哈兹曾写过，看球，必须像死牢里明天就要被送上刑场的囚徒，像生命中最后一场比赛一样面对眼前的90分钟。我觉得这也适用于做爱。记住，我说的是做爱，面对心爱的那个人，别去想你曾和她有过多少次，将来还要这样重复多少次，今晚，是史上第一次，也是最后一次——不，历史上从来就没有过夜晚，今天是历史的第一个和最后一个夜晚，使出全力，什么别的也别想。

欧洲杯后即将接替孔蒂成为意大利国家队主帅的文图拉已经68岁，几天前刚刚迎娶了比自己小近30岁的女友露琪亚娜。我特别喜欢文图拉那句座右铭一样的名言，“我为什么当足球教练？为了寻找做爱的欲望。”