足球留不住那些渐行渐远的人

上钩06-11 19:47

作者/老胡

08年欧洲杯前,我在美国《体育画报》中文版杂志负责足球报道。从事体育媒体那些年,我一直做编辑,每逢大赛,都老实待在后方,做些协调统筹工作。但是那一次,我决定去现场。明面的理由是感受现场气氛,不可言说的另一层意思,是不想再改前方记者的稿件。

当时的主编老魏纵容了我的以权谋私,我职业生涯仅有的一次现场采访欧洲杯经历开始了。

912054636186044611_看图王.jpg

偷渡计划

一开始的记忆很美好。

我负责跟踪报道西班牙队,所以直飞马德里。朋友老B帮我安顿在一户友善热情的西班牙家庭。每天上午,我都会去附近一家意式咖啡馆吃早点。

那儿有一个长得酷似莫尼卡·贝鲁齐的老板娘,由于我俩的英语都很不标准,所以每次交谈都非常愉快。

每天下午,我都会去西班牙队的训练基地,在老B的安排下,我采访了托雷斯、法布雷加斯、比利亚等等,说实话,他们都没有我在基地认识的一个阿根廷女记者可爱。

临近出发去维也纳,麻烦事来了。

在巴塞罗那回马德里的火车上,我遭遇小偷,弄丢了钱包手机以及护照。举目无亲,只好再度求助老B。

“放心,没有什么事情是不能解决的。”老B坐在自家宽大的沙发上,悠悠地吐了一口烟圈。打了一通电话之后,他说,偷渡吧。

我很快确认了老B不是在开玩笑。因为他提出了操作方案:把我塞汽车后备箱,从西班牙经法国进入奥地利。

有了他这个馊主意垫底,我开始了其他尝试。先是去了中国驻西班牙马德里大使馆办旅行证,一个中方工作人员打着官腔告诉我,可以办,但下来的时间不能确定,可能一星期,也可能一个月。

这我可等不起。然后,在实习生小崔的帮助下,我又去了中国驻巴塞罗那总领事馆。十五分钟后,我拿到了旅行证。

在那一年,还没有草泥马那种动物可以问候马德里使馆的工作人员。

而我和老B,已经两三年没联系了。

875467941209220185_看图王.jpg

战斗的土地

维也纳。欧洲杯小组赛,德国VS克罗地亚。

我所在记者席的左下侧,是克罗地亚球迷的阵地。一个酷似让·雷诺的克罗地亚猛汉站起来后,就再也没有坐下去过。他那布满文身的胳膊,始终都在运动中,伸出的不是拳头就是中指。

下半场,克罗地亚球员克拉尼察在死球状态下到场边喝水,猛汉大喊克拉尼察的名字。后者听到了,隔着老远微笑着冲他眨巴了一下眼睛。一瞬间,两个男人的亲密互动让人感觉这球场就是他俩的。

终场哨响,取胜的克罗地亚全队飞奔入场,教练员和队员抱着一团。我耳边又传来那位猛汉的大嗓门,他在呼唤22号普兰季奇的名字。后者慢跑到看台下,将湿漉漉的球衣扔给了猛汉。

我走上前去,告诉猛汉我的身份后问他:“你会不会说英语?”猛汉有点羞涩:“a little bit。”然后等着我提问。

你知道接下来发生了什么?我卡壳了。

我用我那微薄的英语可以和意大利老板娘撩骚,但面对这个克罗地亚爷们儿,我一时语塞,懵比了。好在猛汉身边的一位姑娘打了圆场,我从猛汉那儿得到了一个金句:

“我们来自战斗的土地。”

赛后,我干了一件很不职业的事:找莫德里奇签名。然后,在网上告诉我的兄弟老Z,这是我送给他的礼物。在此之前,我俩因为一点误会闹得差点绝交。

695960648121501004_看图王.jpg

没劲

在那一届欧洲杯期间,有两个失联很久的同学通过网络找到了我。一个是大学时的看球兄弟C,另一个是中学时的聊球女生Y。

我记得C的口头禅是“没劲”。比如2000年夺冠的法国队,没劲。齐达内?没劲。他最喜欢的球员是巴拉圭的门将奇拉维特,理由是:有一次打完架,奇拉维特面对电视镜头给出的解释是,他儿子在电视机前看,他必须为儿子作出榜样。

C觉得这个回答很有劲。

每次看完球喝酒吹牛逼,C都会大谈他的人生理想,用现在的话翻译过来就是:喝最烈的酒,*最爱的女人。

Y的口头禅则是“我最喜欢XX,最讨厌XXX”。

她是中学时少有的和我聊球的女生,各自考上大学后,在我仅有的几次同学通信中,也有她的两封。有一封,她聊了中学时那段不曾公开的爱情。还有一封,她寄了一篇关于足球的小说。

C和Y都是看到我在某张报纸的专栏之后想到联系我。我和他们彼此客套寒暄,聊聊足球和过去,相约见面。

但我知道,我们不会见面。

就在本届欧洲杯开赛前两天,我和老Z联系。以往每届大赛,我们都会用足球彩票助兴,为了某场球赛看好哪支球队吵得热火朝天。从08年欧洲杯开始,两年一聚,成为惯例。

但是这一次,老Z说,他不玩了。

加缪说过:“只有通过足球,我才能了解人及人的灵魂。”

但在时间利器面前,足球也无法帮你留住那些渐行渐远的人。

好在,你还可以留下足球。

832950810980197732.jpg
欢迎关注微信公众号

欧洲杯  /  

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论