卡卡传·14 足球是一个选择 而不是逃离贫穷的方式

卡卡小时候，是外婆韦拉送给外孙第一个足球。主场对博塔福戈，她也到莫隆比看球。多年后，外婆记忆中仍清晰留存着那场比赛的情景。韦拉说，“我旁边坐着一位先生，卡卡替补上场时，他非常恼火，‘派个小孩子上场？我们0比1输着， 竟派个小孩子上场？’我只看了他一眼。第一个进球之后，我说话了，‘多么淘气的小孩子！’两分钟后，卡卡又进一球。我又说了，‘多么可爱的孩子！我要是有这么一个孩子就好了。’那位先生问，‘夫人，你是他什么人？’我说，‘我是他外婆！’我不饶他，‘你还没看到什么，你以后会看到更多。’对方拥抱了我，然后向我道了歉。” 

里约-圣保罗锦标赛破天荒夺冠，卡卡瞬间从无名小辈变成名人。比赛结束后，球迷高呼卡卡名字。出了莫隆比球场，卡卡被守候在外面的球迷包围住。所有球迷都想靠近卡卡，想要他的签名，想跟他握手，卡卡开的车的一面后视镜都被挤坏了。卡卡刚进一队不久，距2月初工资涨到6000雷亚尔时间不长，还不到一个月。而在巴西，一辆车的价格最低也要两三万雷亚尔。那时卡卡就有自己的车，应该不是他自己凭工资买的，而是父母给买的，或许是他18岁的生日礼物。从这一点来看，莱特家的经济状况委实不错。

见情况不妙，圣保罗俱乐部不得不动用保镖才把球迷与卡卡隔开。怕路上还有球迷骚扰卡卡，俱乐部干脆派四名保镖护送他回家。第二天一大早，卡卡家电话就响个不停。卡卡说，“我都没睡好觉，一大早电话就开始响，一会儿是媒体，一会儿是朋友和家人。感觉非常好，但我想马上回到正常生活。”媒体开始称他为拉易——圣保罗史上最伟大的球星之一。

决赛之后，卡卡名气大噪，他决定利用这一机会改名。升入一队时，卡卡球衣背后印的名字还是Cac，而非后来的Kak。不仅在由Penalty公司提供的圣保罗球衣的背后，在圣保罗州足协注册档案里，卡卡的名字也是Cac而非Kak。卡卡说，他更喜欢以K开头的Kak，在梯队时队友也都管他叫Kak。决赛第二天，给球迷签名时，卡卡已不再签Cac，而是改签Kaka，只比后来众所周知的Kak少了一个重音符号。 

小时候，弟弟罗德里格刚开始学说话，发哥哥名字里卡多发不出来，就叫哥哥Cac。Cac中的两个C发轻音，但在圣保罗梯队，队友习惯加重语气，于是Cac就成了Kak。卡卡解释了他决定改名的原因，“这样做是为了向我的队友们表示致敬，我跟他们一起开始足球生涯。他们一直叫我Kak，我也喜欢这样拼写我的外号。”卡卡说，“我一直用的是Kak，是两K”。卡卡指出，Kak之所以变成Cac，应该是俱乐部给他报名时出了差错。卡卡还说，他已向俱乐部和州足协提出改名请求，“我提出了请求，希望足协能研究这件事。我也跟俱乐部秘书处说了。可是，如果不能改名，我也接受。”在葡语里，C和K的发音相似，只有轻重之分。加重语气变成Kak，名字更为响亮。人成名，名字也要响亮，或许卡卡也有这个考虑。

3月7日之前，没多少人知道卡卡。3月7日之后，媒体开始关注卡卡。媒体不仅把卡卡比作拉易，还把他比作莱昂纳多。拉易和莱昂纳多都曾效力圣保罗，属于1992年和1993年蝉联解放者杯和丰田杯冠军的传奇一代。两人也都出身中产家 庭，小时家境好，都很有教养。拉易是卡卡少年时的偶像，而莱昂纳多2001年离开米兰，后来转会回圣保罗，跟卡卡做过不到半年时间的队友。谈及与拉易的比较，卡卡谦逊而低调，“拉易是位伟大球员，做人也很伟大。拿我与他比较，是媒体的做法，跟我没关系。”

3月8日，在圣保罗电信手机公司举办的一个商业活动中，卡卡身穿一件合体的西装亮相。他左手腕戴着一个布质手链，上面绣着“基督”字样。活动中有许多巴西名人，卡卡初出茅庐，但还是成为关注焦点。对于随夺冠而来的成名，卡卡也做好了心理准备，“我得学会面对，获得经验。我双脚还踏在地上，我还是原来的我。改变的不是我，而是其他人。”

之前，外界对卡卡身世所知不多，现在媒体开始大挖这位圣保罗新星的私生活。巴西国内最知名的报纸之一《圣保罗页报》拜访了卡卡家，于3月19日刊登了巴西国内对卡卡的第一篇专访。那篇文章登在体育版块封面，照片中的卡卡身穿浅红色圆领衫，怀里抱着他家的爱犬哈尼，一条白色比熊小狗。小狗名字的外文应该是Honey，葡语里H不发音，而Ranny在葡语里读法与Honey相似，《圣保罗页报》记者就错把小狗Honey（蜂蜜）名字写成Ranny。

完成采访任务的记者叫费尔南达·梅纳，她带着女性特有的敏感和细腻向人们第一次全面展示了初成名时的卡卡。费尔南达·梅纳开篇这样写道，“在他房间的门上挂着一个小牌子，上面写着‘幸福的孩子心中有上帝。’可是18岁的Cac或Kaka（这位圣保罗足坛最新偶像自己喜欢的名字）和牌子上的话不搭界已好久了，他不再是孩子，他长大了。他已经是位青年，尽管这位射手的腿毛还很少。可Cac还保留着男孩儿的模样，他腼腆，话不多，看上去只有15岁。但他的镇静是许多人就算过了35岁也无法达到的。而据他说，这种平静主要来自其福音派信仰。 与大多数球员不同，Cac是为数不多的可以不以踢球作为唯一社会上升方式的球员。对他来说，足球是一个选择，而不是逃离贫穷的方式。”

（《卡卡传》可上当当、亚马逊等网店购买。点击文末关键词“卡卡传”，可查看各章节）