武一帆欧洲杯日志(7):铁骑、一战和土耳其烤肉

武一帆06-23 23:00 体坛+原创

体坛+记者武一帆发自里尔:

“何处是我家,何处是我家?”捷克国歌在朗斯球场的另一边响起。土耳其人沉默不语,偶尔听到克制不住的嘘声,引来众人怒目相向。这里的确不是捷克人的家。土耳其在欧洲各国的移民人口是捷克人的数十倍,助威团体有压倒性的优势。久闻种种对土耳其球迷的负面评价,亲历那一晚,我的确有些体会:有关宗教与世俗,有关民族与文化,有关可敬的粗鲁和可耻的文明。

突厥铁骑迅速攻占了朗斯这座只有三万多人口的小城镇——真的是铁骑,各种敞篷跑车、越野车和改装过的家用车空档油门轰鸣着,列队碾过庄园和学校旁的林荫道,肆意释放着红色的烟雾。红色蔓延到球场内。所有属于土耳其阵营的看台座位上都摆着一面做工精良的红色星月旗。原以为是组织方的统一安排,比赛开始后却发现捷克人并无此待遇。可能的解释是,某个土耳其的土豪组织包了场子,花大钱定制了这几万面国旗以壮声势。我将自己座位上的那一面掖在挎包里,当成了安全撤退的“护身符”。如果你看见那些土耳其人眼中迸出的怒火,就知道我不是在开玩笑。赛后穿过镇中心时,我脑中闪过了电影《卢旺达饭店》的片段和那句口号:“Hutu Power”。

一支土耳其管乐队进驻球场一角,成为助威声的发起者和指挥。在此之前,我与土耳其的亲密接触只有风靡全欧洲的Döner Kebab(一种土耳其烤肉)快餐。然而在西班牙,干这个营生的大多是巴基斯坦人、孟加拉人或北非人。我在西班牙有个小兄弟,天津人,文化常识贫乏却又很实诚的小伙子。某天说起吃Kebab,他说自己还是喜欢吃“猪肉的”,羊肉吃着腻。我惊讶,难道你每次去都要求“来份猪肉的”?大家笑过后,小天津也若有所思,难怪那伙计每次都哂笑着和自己逗趣。


捷克国旗只是装点,球场已被土耳其人占领

拜法国铁路网站奇怪的订票系统所赐,我饿着肚子抵达朗斯。眼看球场越来越近,居然找到一家没有高音喇叭和酒醉人群的家庭咖啡馆,绝处逢生。啃着火腿和奶酪的长面包,我突然发现自己处在第一次世界大战的核心区域:左边是土耳其人,右边是三个德国小伙子,克罗地亚人站在吧台边,给两个英国人指点厕所的位置,一个披着比利时国旗的小孩堵在门口朝里张望,不时有几个一脸惊惶兼兴奋的法国街坊挤来凑热闹。其间,还有有几个来打前站的爱尔兰人和意大利人从窗前经过。一百年前,这家咖啡厅所在的位置可能纵横着几道战壕,到处是弹坑和被榴散弹炸翻、被机枪撂倒的士兵。但此时此刻,大家都啜着塑料杯中的啤酒,盯着德国对北爱尔兰的比赛转播。


一战各国挤进小酒吧,和平共处

左边的土耳其人喝掉了第二杯啤酒——别问我穆斯林喝酒合不合规矩的事,因为他的同伴随即送来了配料不明的披萨,几人一时大快朵颐——用英语和德语爆粗口,对托马斯·穆勒几次错失良机大声抱怨,生怕别人不知道他的立场。除此之外,他一个劲地给我让座,高声问候德国人,宁可歪着头看电视也不打扰挡在他前边的几个克罗地亚人,每一次快步溜到门外才点燃烟卷。

《好兵帅克历险记》曾是我的“圣经”,过去二十年,这本厚厚的、未完成的自传体小说一直放在我的枕边。作者雅罗斯拉夫·哈谢克只在几处提到了奥匈帝国在一战的盟友土耳其。卢卡什上尉在和情妇的丈夫进行一段尴尬的对话时提到:“……的确,英、法和俄国的联军在德国、奥匈和土耳其这块磐石面前显得太弱了……”我还记得脾气火爆的捷克工兵沃吉契卡不屑地对一个匈牙利女仆说:“学学捷克语吧,姑娘。”


挥舞着国旗的捷克人,宣示威严

德沃夏克、斯美塔那、哈谢克、卡夫卡、穆卡,我很想利用这机会和真正的捷克人叙一叙我多年来对这个民族的仰慕,结果发现自己挤在一群肾上腺素爆发的土耳其人中间。他们粗鲁、单调,整场伴着管乐团发出的嘶哑声音喊着:“Türkiye!”他们在赛后仍长按着喇叭“隳突乎南北”,让人深感:这也就是赢球,要是夺冠还得了?但我也确实看到了,这群粗人向在场内投掷焰火、放鞭炮的另一群粗人破口大骂,报以愤怒的吼声,这群粗人以更响亮的声音呼喊着“阿尔达·图兰”的名字,压制着少数反对者的嘘声。


土耳其球迷斥责本国捣乱分子破坏秩序

卡夫卡写过一篇名为《乡村婚礼筹备》的短篇小说,描写过两个棉线推销员在火车上的高声对白。前座那个由费内巴切、布尔萨体育和贝西克塔斯球迷组成的家庭,应该也那样,带着睡意,静静听着我和邻座那个来自伊斯坦布尔的小伙子用半通不通的英语聊天:关于布拉克(他们这样称呼国安球员伊尔马兹),关于登巴巴,关于两国网民的怨气。


明明来打酱油却又无处不在的荷兰球迷

我是有怨气的,针对文明的法国人。朗斯一家装潢精美的夜酒吧,女招待招呼着吧台边除我之外的每一个人,然后把脚蹬在大理石桌面上和女伴聊天。男招待拦住边抱怨边向外走的中国人,解释:“我从早上八点工作到现在,很累了。没看到你真抱歉!”应当原谅这虚伪的歉意、侮辱人的礼貌和拙劣的谎言,如果他说的是法语,最美丽的语言。而比利时的啤酒,确实败火。


欧洲杯  /   土耳其队  /   捷克队  /   手记  /   亲历  /  

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论