詹姆斯兑现两年前承诺 身为皇帝就要君无戏言

两年前,当詹姆斯重回克利夫兰的时候,他就许下一个承诺,承诺为这座城市,为自己的故乡,带回一座冠军奖杯。
从那时候开始,詹姆斯每场比赛,都会在手腕上佩戴一个腕带,上面写着:“我承诺。”
“我不知道这是否会像童话故事一般,但我希望能有一个像童话故事一样的结局,”詹姆斯在两年前说。如今,他兑现了自己的承诺,童话般的结局也终结了克利夫兰的诅咒。就像詹姆斯的绰号“皇帝”一样,他的承诺,君无戏言。
胜利之后
“每一个晚上,这就是我一直梦想的”
最后一场比赛打完,走下球场,进入通道,穿过更衣室,勒布朗挪动着硕大的身躯,很努力地挤进了教练办公室,然后用双手挡住眼睛。“每一个晚上,”他说,“这就是我一直梦想的。”终场结束、山呼海啸,把所有的情绪都尽情地宣泄出来,在队友的围绕下,他慢慢地跪在地板上……
“两年前,在拉斯维加斯,我梦见过这样的一幕,然后就一直没有停止过。”勒布朗回忆说,当时是美国时间6月18日的晚上,在旧金山四季酒店,勒布朗在晚上十点半左右就躺在了床上,“不过,我凌晨两点半就醒了,然后是四点半醒,再然后是六点半醒……”大概到早上八点的时候,勒布朗索性起床,收拾东西一头扎进了球馆,在这样折腾了一夜之后,他自己怕是也没有想到梦想可以成真。
他在酒店里看足球,在大巴车上跳舞,一度声嘶力竭地唱着歌。“我完全没搞明白他到底要干什么,”一路陪伴着勒布朗的挚友兰迪·米姆斯说,“但这所有一切肯定会是我们永生难忘的。”在旧金山的一个晚上,勒布朗专门找到一家名为The Cavaliers(骑士队名)的餐厅吃饭。转天之后,他又在一家叫做Epic的牛排屋吃了点东西。打客场的时候,詹姆斯喜欢用PS4玩玩《命运》。而看到勒布朗火力全开,骑士的一名教练在训练后,笑呵呵地说:“这个家伙就要完成自己的使命咯。”
勒布朗的圣战始于2014年7月10日,那一天,他对全世界喊出四个字“我回家了”。而这场旷日持久的战役到2016年6月19日终于结束,那一天,在甲骨文球馆内,天之骄子喊出另外四个字“我的上帝”之后,一头扎进了队友的簇拥中。
我的上帝呀,在北美职业体育历史上,52年未曾尝过冠军滋味的克利夫兰,终于在“篮球之王”勒布朗的帮助下,完成加冕。
所有的诅咒都被打破,其中有不少闪光点值得每一个人仔细回味。骑士不仅是历史上第一支在总决赛1比3落后情况下完成逆转的球队,他们的对手更是拥有NBA历史上常规赛最佳战绩,更不可思议的是,骑士的胜利是在对手的地盘上。要知道,面对勇士,连赢三场的概率实在太小,毕竟来自湾区的卫冕冠军在2013年秋天之后,就再也没有经历过三连败。
逆转之前
“不要担心这些狗屁”
回顾骑士过去十天史诗般的赛程,要从1比3总比分落后的那一刻开始仔细慢慢品味。当时,球队的包机正准备从克利夫兰当地机场飞往湾区,在飞机即将起飞时,勒布朗心里就在默念:“好吧,无论如何,我们都要把比赛带回到克利夫兰,要把系列赛延长到最后。”对于外界普遍不看好他们的声音,本就好胜心极强的詹姆斯,再加上他要坚守承诺的这个想法,让他的“默念”仿佛在与世界为敌。
在飞机上,勒布朗坐在机舱中部的位置,打开自己的iPad,开始播放总决赛第四场的比赛录像。不用他召唤,队友们慢慢地聚拢在他身边,一起观看。没有人去想所谓的假期,大家你一言我一语地讨论着该如何调整,团结一致的氛围,让勒布朗印象极深。
第二天,当球队正要在奥克兰勇士的训练馆开始例行训练时,总经理格里芬递给每个人一个文件,里面详细记录着球队过去两年时间的起起落落,比如,球队上赛季19胜20负的开局;又比如,在这个春天刚开始的时间里,他们是如何一口气拿下季后赛十连胜;当然,也有总决赛第一场输给对手33分,以及随后净胜勇士30分的记录——那绝对是史无前例的起伏。
“我们就是NBA的戏剧之王,”格里芬在球队会议上说,“所以,我们要为自己鼓掌呐喊,因为我们在华山一条路的拼杀中,笑到了最后。更因为,我们把事情都快搞砸了,但又重新振作了起来。”球员们开始回顾过去两年间的种种:主帅大卫·布拉特被炒掉,季后赛甚至总决赛遭遇拉夫、欧文的连续伤退,当然还包括社交媒体上对骑士化学反应的如潮质疑。“如果你知道我们一直是在显微镜下征战的球队,如果你知道我们过山车般的赛季,那一切都能解释通了,”骑士大前锋汤普森说,“我的态度是,去他大爷的,来吧!”
本赛季的勇士的确厉害,但他们在西部决赛也一度1比3落后。而后来勇士连追三场的结果,这让勒布朗为之一振,“凭什么我们不行?”勒布朗和训练师麦克·曼妮西斯说。“老实说,打到这个份上,真的只能是死马当活马医了,”曼妮西斯说,“好在,事情的走势还算不错。”转机在哪里?或许是德雷蒙德·格林的禁赛?或许是克雷·汤普森对勒布朗的一番嘲讽?又或许是斯贝茨在社交媒体上暗讽勒布朗的那个表情?
“不要担心这些狗屁。”勒布朗对身边好友说,说完这番话之后,他和队友们坐在四季酒店里,每一天都专注在如何让球队能够和勇士站在同一起跑线上。他们不看社交媒体,不去过多理会外界评价。勒布朗自己不会承认,但他的挚友们都在说,他有些怒火中烧了。
绝命盖帽
“他们只是平白无故地怀疑我”
第五场,勒布朗出场42分钟,得到41分,第六场他如法炮制,而在离开速贷球馆准备兵发大西部时,有人从他的脸上看到了分外清楚的笑容。“你觉得我们会翻盘吗?”勒布朗询问他的长期顾问亚当·门德尔森,这句话不是疑问,更像是对信念的笃定。当晚,勒布朗凌晨三点才入睡,到了六点半时,他却已经出现在球队飞行前的按摩房内。在飞机上,队友们都在讨论总决赛抢七,每个人都试图引诱勒布朗说说当年热火与马刺的一番激战。
“人有时候的确很健忘,”勒布朗说,“可能很多人都忘了我当初都做了些什么,以及如何做到的,他们只是平白无故地怀疑我。这种感觉真是由来已久了。”
过去一年,勒布朗的耳畔充斥着“勇士是联盟最强球队,库里是星球上最好球员”的声音,就好像刚刚开始的“勒布朗纪元”已经烟消云散……“事情就是这样发生了。”坐在教练办公室里的勒布朗笑着摇摇头说。
在总决赛第七场还剩1分56秒时,骑士和勇士打成了89平,此时,伊戈达拉抢到了后场篮板球之后,迅速带球推进,很快就形成了一个2打1的快攻机会。伊戈达拉瞄了一眼自己左手边的库里,将球传了过去,后者迅速将球又递回给伊戈达拉,一来一去,J.R.史密斯的防守位置已经变得极为被动,这让拿球后的伊戈达拉倚着J.R.史密斯准备上篮。
“我的天哪,他是要准备上篮了,”勒布朗回忆说,“我得赶紧追上这个家伙。”可从位置来看,勒布朗在球场的最左侧,伊戈达拉在最右侧,要想追上,他必须横跨球场,在眨眼间完成近15英尺(约4.57米)的奔袭。那个时候,勒布朗的出场时间已经足足45分钟,“他好像要被榨干了一样,比赛打得那么胶着,在那种情况下,数以亿计的目光都对准了他,”曼妮西斯说,“而那一次防守就是对他的最完美诠释。”
曼妮西斯跟随詹姆斯已经多时,每一场比赛的前后,都是他亲手为勒布朗进行身体按摩放松,对于总决赛第七场这样的伟大时刻,曼妮西斯生怕自己会遗憾错过。在大战来临前的26个小时,曼妮西斯的太太海瑟不到六点就起来了,那个时候,两人的爱子马尔科姆·曼妮西斯饿着肚子,哭闹着要吃奶。海瑟叫醒了丈夫说:“赶紧吧,抢七要来了。”大约是在当地时间19日下午三点多,曼妮西斯的飞机降落在奥克兰,刚一落地,他就直奔球场,准备帮助詹姆斯完成最后的工作。
ESPN做过很多关于克利夫兰的故事,绝大多数都是充满着悲剧色彩——比如关于克里夫兰骑士当年与乔丹之间的The Shot(致命一投),比如关于克利夫兰布朗在18年前与丹佛野马争夺美联冠军时出现的The Fumble(致命掉球)。当然,还包括六年前詹姆斯离开骑士时所作的The Decision(决定)。
不过,在2016年父亲节这一天,坐在场边的曼妮西斯见证了勒布朗以19英里的时速扑向伊戈达拉,完成了那次不可思议的封盖,这让克利夫兰在未来可以骄傲地向全世界大喊The Block(致命盖帽),来为自己正名。
迎难而上
“旧的历史一定会被翻过去”
封盖掉了伊戈达拉那次势在必得的上篮之后,勒布朗在距离篮筐不到两米位置的勾手居然没有打进,球在篮筐上弹了一下之后弹了出来,“我简直不敢相信自己所看到的一切,”勒布朗说,“我当时做转身动作时的感觉好极了,非常完美,不过投篮却差了那么一点。”一来一去,两支球队的比分还是停留在89平,甲骨文球馆内的气氛,一下紧张到了极致。
很快,时间只剩下一分钟,骑士后卫欧文在弧顶正面的位置拉开架势,准备与勇士来一次一对一,J.R.史密斯提到高位来做掩护,这样一来,迫使库里与汤普森之间出现换防,欧文面对库里,这是骑士最想看到的。于是,从右侧位置,欧文飞快加速,一连串眼花缭乱的动作之后,摆脱了库里的防守,完成了那个三分投射。
“你曾想象到我们能翻盘吗?”在关于克利夫兰体育悲剧层出不穷后,在乔丹等待伊洛落地之后的投篮绝杀骑士之后,勒布朗站在球馆内笑着对球队管理层半开玩笑地说,“我们也许也得建个新球馆,我想,旧的历史一定会被翻过去,而关于那一切的记忆都应该被推倒。”
勒布朗赢下自己第一座总冠军奖杯是在2012年的迈阿密,当时,初尝胜果的天之骄子喜极而泣。不过,在一年之后,当他帮助热火连续两次拿到总冠军之后,勒布朗再未哭泣,眼泪对他来说已是累赘。“情况不一样,”勒布朗抹了一下眼角说,“这里是我的家。”
本赛季并未得到常规赛MVP的勒布朗,在决赛中大放异彩,场均得到29.7分、11.3个篮板、8.9次助攻、2.6次抢断和2.3次盖帽,均为球队第一。而在关键的抢七大战中,勒布朗更是拿到了27分11次助攻11个篮板球的战绩。“我看了一晚上贝多芬的表演,”欧文笑着比喻说。而在比赛之后,当勒布朗抱着总冠军和总决赛MVP两座奖杯走进更衣室时,球队助理教练拉里·德鲁嚎叫着说:“皇帝驾到!”站在一旁的替补乔丹·麦克莱附和着说:“举世无双,绝无仅有!”
勒布朗没有客气,转过身放下奖杯后,立刻打开了一瓶明月香槟,一边晃动挥洒着,一边兴奋地喊着。倒完了,差不多了,勒布朗招呼队友们集中过来,整个季后赛,每次骑士获胜,就有一名队员在象征荣誉的奥布莱恩金杯16片拼图上放下一片,不过,球员只有15个,这最后一块,勒布朗拉着主教练泰伦·卢郑重地摆放完毕。卢的上任是在一月份,球队炒掉布拉特后,骑士的战绩为30胜11负,冠绝东部。“总会变得更好,”格里芬说,在他看来,卢更好地让骑士成为了一个整体,每一个人都在发挥着自己的力量。
有趣的猜想在三月份依然有很多,当时,勒布朗在社交媒体上突然取消了对骑士官推的关注,这让人们一下开始猜测,勒布朗是不是准备在赛季之后离开克利夫兰。不过,勒布朗的高中队友也是他现在的商务经理马福利科·卡特说:“他那时候的情绪有些消沉。勒布朗是个完美主义者,他喜欢事事完美,而且他始终认定这支球队能够变得更好。”
在四月初,卡特拉着勒布朗说:“因为你比这个世界上所有人都要强,所以你拿的钱就最多。既然如此,就放开手脚发挥出自己的全部,不要担心这个人会怎么样,那个人又会怎么样,别管太多,打好你自己的比赛就是。”
顺便说一句,作为帕特·莱利的门徒,勒布朗信奉困难才会让事情变得完美,每一支球队都需要从艰险中寻找自我,即便是在总决赛这样的舞台上才遇到新的问题,也必须要迎头而上。
此消彼长
“无论如何,为了家我都得拼尽全力”
关于回归的故事,同时也是关于崩溃的故事。在去年六月,当勇士拿到了总冠军奖杯之后,他们在一家牛排餐厅欢庆,而在今年总决赛期间,勇士还是去这家牛排餐厅,预定了一年前的座位,准备庆祝。当勇士在第六场来到餐厅后,主帅科尔察觉到球员们想要在克利夫兰速战速决,并且回到餐厅疯耍的想法。可事与愿违,科尔很是无奈地说:“确实难度大了很多。”别的不说,总决赛抢七中的勇士,和常规赛豪取73胜9负的那支球队,大相径庭。
有意思的是,勇士水花兄弟并没有畏惧,他们超脱的自信,那种与生俱来成功经历赋予他们的骄傲,让球的运转还是很流畅,只不过,一些心不在焉的无谓失误让他们最终没能在总决赛抢七中,复制西部决赛时的神奇。“我们XX的彻底完了!”一名勇士助教狠狠地骂道,也是,半场的热身已经过去,球队大部分人的准星还没找到,怎么打?
勇士太过依赖针对勒布朗的既定防守计划:伊戈达拉在外线罩住勒布朗,格林在篮下候着勒布朗,他们不想让勒布朗突进来,所以任由后者中投。这样的模式在去年的确管用,不过在今年,却没有任何功效。进攻端打花对手后,在防守端又死死卡住勇士七寸,从格林到库里,勒布朗没让他们在挡拆进攻中占到任何便宜。勇士气势上的衰减,从之前库里爱妻在推特上的言论就能感觉到,当时就有一名骑士球员讥讽说:“美国之队陨落了。”
勇士很强,整个常规赛期间,他们都在不断地追逐着一个又一个纪录,并且一一克服。在季后赛将近两周的时间内,他们在没有库里的情况下,一路过关斩将,直到和雷霆杀到抢七。而在总决赛中,博格特的膝盖受伤,包括伊戈达拉的伤病,都让库里的体力出现了极大的消耗。每次在更衣室里,记者们看到的库里,都是一个浑身上下缠满冰袋的模样。当然,遗憾的是,近七个月来,被勇士用得风生水起的“死亡五小”,一下失去了威力。
在抢七开始前,汤普森说勇士必须要打得愤怒些,直指如果输掉此役,一个赛季的努力都会变得一文不值,库里也表示认同。但是,这与过去两年来科尔所倡导的球队文化大相径庭,作为主教练,科尔一心想要打造的,是快乐和放松,而不是愤怒……相反的,在抢七开始前骑士的训练中,勒布朗和队友们很是放松地玩着半场投篮的游戏,和助教嬉戏打闹,在一片混乱中,勒布朗找到了自己的节奏,找到了属于骑士的节奏。
有了主将,对骑士来说就等于有了主心骨,而当勒布朗无比坚定时,骑士更是不可阻挡。一年前,在总决赛上铩羽而归的勒布朗异常沮丧,在赛后他甚至拒绝任何形式的身体治疗,只是把脱下来的球衣,凌乱地丢在更衣室冰凉的地板上。“有人喜欢我的做法,有的人不喜欢,”勒布朗说,“但无论如何,为了家我都得拼尽全力。”
去年九月,勒布朗邀请全队到他位于南佛罗里达的家中,参加为期三天的训练。而队友们的飞机刚一落地,便马上赶往迈阿密大学开始训练,一分钟都不耽误,等到勒布朗走进迈阿密大学的训练馆时,他所看到的,是多半支球队队友已经被汗水湿透的样子。这让他备受鼓舞,并且认定是个好的开始。
尾声
19日的晚上,骑士,或者说勒布朗在本赛季的一切,达到了顶点。穿着特别制作的T恤,脖子上挂着篮网,勒布朗很是从容。“3比1!太XX的棒了!”欧文对勒布朗吼叫着,两个人甚至开始计划赛后到拉斯维加斯好好庆祝一下。不过,勒布朗暂时还顾不上,有太多的采访需要他来应对,而且那时候,他的大儿子,11岁的小勒布朗着急想要上厕所。迫不得已,勒布朗暂时丢掉了从容,在人群中高喊着:“厕所在哪里?”然后才让儿子跑到队友们拍冠军奖杯照片的房间里,解了内急。
勒布朗也需要在奖杯前拍照。他说,自己只拍三张,可事实上,他拍了足足十张。期间,他还把自己的总决赛MVP奖杯借给了理查德·杰弗森,让后者好好嘚瑟了一把。勒布朗不在乎他的奖杯吗?对,也不对。在他的生命中,只有三件事情是他最为在意的,分别是他的家庭,他的密友,还有自己的生母。
如果格洛丽亚·詹姆斯在1984年12月30日,是在其他什么城市的什么医院生下詹姆斯,那么历史或许因为连锁反应,导致骑士至今无冠。但格洛丽亚在阿克隆生下了勒布朗,并且在这里将他抚养长大,让他接触了篮球,然后遇到了一大堆队友、兄弟、教练。一切的一切都让他把克利夫兰与总冠军,在冥冥之中,紧紧联系起来。
2003年,当骑士用状元签调走来自圣文森特-圣玛丽高中的勒布朗之后,还很年轻的勒布朗就发誓说:“要让克利夫兰像拉斯维加斯一样闪耀。”13年过去了,7次总决赛,2次决定,最终,在无眠的2016年6月19日,勒布朗让克利夫兰成为了体育史上又一座与冠军联系起来的城市。
球员通道内,勒布朗亲吻着自己一岁的女儿,小家伙紧紧搂着勒布朗的脖子,在他的身后,小勒布朗正在努力做着俯卧撑,因为只有这样,他才能获得捧起总决赛MVP奖杯的资格。
在大巴车上,勒布朗又跳舞了,嗓音很难听,但还是很执着地唱着什么。的确,这不是什么童话,这就是一个真实的故事,一个关于坚守承诺的故事。