王勤伯欧洲杯现场手记:足球场上遭遇我的文学祖国

巴西是我的精神祖国，匈牙利就是我的文学祖国。

我是一个文学爱好者，却从未找到自己的文学语言，直到有一天命中注定地遇见匈牙利文学。

那一天，距今已有8年。

某个炎热的初秋午后，我在米兰南郊一个小镇的图书馆学习。

所谓“学习”，就是《体坛周报》的非出报日，在图书馆里随心所欲翻阅书架上的书籍，偶尔打开电脑新建一个文件写写画画，最后不做保存。

我对南美的音乐和足球爱到入骨，但对于被“魔幻现实主义”彻底标签化的“拉美文学”，却一直没有太大感觉。

那个午后，我注意到图书馆管理员再次把一个叫Sandor Marai（头图）的作家摆到推荐书籍的小桌上。这已不是第一次Sandor Marai的书被摆放到那里。我对他忽略已久，以为是个意大利人。终于，我翻开了他的一本日记……

什么是大师？大师不需要你预先知道他的名字……大师让资深媒体人、知名作家、文笔精湛这些玩意儿统统见鬼。“统治者喜欢做5年计划。我认为人类最应该计划的是接下来5秒。”“中华文明1万年历史中，吃饭不用刀。但他们也有了核武器。”

Sandor Marai就是去年中文版首次在大陆面世的马洛伊·山多尔（匈牙利人名姓氏在前，译成西欧语言时姓氏后置）。就今天而言，马洛伊已不是我最喜欢的匈牙利作家，但正是他为我打开了文学世界的大门。通过他，我认识了匈牙利文学的黄金一代，这一发现不亚于在足球史上了解到50年代匈牙利足球的辉煌历史。

我更偏爱从语言感触的角度看待文学，匈牙利语让我找到了某种归属感。这是一种来自亚洲的古老语言，拥有古代中文一样令人叹服的言简意赅。但它同时又是一种现代语言，一代代匈牙利知识分子的努力，让这种语言可以极好地容纳欧洲思维的逻辑性、数学性和条理性。这是现代中文所缺少的，现代中文和古代中文严重脱节，也和现代脱节严重。

有人问过，你既喜欢巴西又喜欢匈牙利是否矛盾。当然不矛盾，但这无法向对这两种文化都缺乏了解的人详细解释。简单地说，匈牙利文学和巴西音乐一样富含“食人主义”精神——不断咀嚼消化混杂的文化元素，糅杂出一种独立的风格，这种风格不是中文所说的海纳百川兼收并蓄，而是对所有风格进行礼貌的解剖和可爱的讥笑。

匈牙利文学满足了我很多潜在的愿望。例如我喜欢哲学，但又厌恶科班教条，更不喜欢一涉及到形而上就板起面孔。匈牙利文学是我见到过的唯一把形而上彻底变成一种游戏的语言。常常让你忍俊不禁，却又不涉及半点低俗。倒是永远板着一张面孔的德国哲学缺乏游戏精神，因为德国哲学家仍然像幼儿一样死死咬着维纳斯的乳头。

让我在这里即兴模仿一下匈牙利作家的句式来谈谈德国哲学：“叔本华说女人是一种介于成年人和小孩之间的动物。我觉得球员也是。这是为什么我爱死了球员和女人，因为他们/她们不如叔本华那么像人。”

匈牙利语被视作欧洲最难的语言之一，难就难在它的孤立，语法系统与欧洲语言毫无关联，基础词汇形态极为生僻。我先从德语、意大利语、法语版本接近匈牙利文学，经过好几年的熟悉过程，才正式开始学习匈牙利语。

难以想象的是，我翻译的第一本匈牙利文学作品今年即将出版，同一年我竟然能在法国现场目睹匈牙利队的比赛。自从1986年世界杯以后，这支球队从未出现在大赛赛场。

曾两获巴西文学最高奖雅布提奖的音乐家、作家布阿尔克（Chico Buarque）有一本著名的小说《布达佩斯》，描述一个人偶然到达一个语言纯粹不通的国度之后的奇妙经历。

布阿尔克最初没有想过使用匈牙利作为背景，他只是设想故事发生在陌生的语境里。但生造名字也不容易，考虑到匈牙利语是西方人最为陌生的欧洲语言，他为剧中的多数人物安排了匈牙利语名字。

作为一个不懂匈牙利语的作家，布阿尔克如何找到这些名字的呢？别忘记他是个足球迷，他拿出1954年那支伟大的匈牙利队的名单，一阵排列组合，弗伦茨（Ferenc）、佐尔坦（Zoltan）、巴拉日（Balazs）等名字立即跃然纸上。

尽管被比利时4比0狂屠出局，我并不太为匈牙利感到惋惜。能够亲自看到他们对我已经很幸运，而且他们输得很体面，毫不龟缩，敢于冒险，自始至终在寻找创造的机会。在下午的“香蕉球”直播中，我甚至遇到匈牙利球迷夸奖我的匈牙利语，问我是不是住在匈牙利……这样的夸奖让我脸红。

实际上，尽管已经翻译过文学作品，按照我自己的标准，我仍然不会匈牙利语——能流利通畅地对别人讲述自己国家的问题，流利有见地地和别人讨论对方国家的问题，才是“会”一门语言，才算得上“掌握”了一门语言——这一直是我的自我标准，我距离“会”还差得很远，但我相信，我和匈牙利队未来还会见面，我还有整个一辈子去认识自己的文学祖国，学习这门语言——我好喜欢和自己祖国之间的这份陌生感。

诗歌和远方，存在于我的时间里。