姚明退役5周年 小巨人亲笔撰文：我的新秀年
在新秀赛季开始之前，我来到了休斯顿，那时候的我只有22岁，那时候的我还很内向。
但史蒂夫·弗朗西斯可不是一个安静的家伙。
在我造访球馆时，史蒂夫是第一个跟我打招呼的人，他走过更衣室跟我击掌，这是我有生以来感受到的力量最大的一个击掌，他仿佛用上了全身的力气，你分明能够感受到他身上的肌肉，把我的手都弄疼了。
那已然是14年前的事情。在我的新秀赛季，一切都过得飞快，但最初几周的事情我仍然记忆犹新，你总是能记得新事物给你的第一印象。那几天，我的教练向我展示了我的新衣橱，看到我的名字印在火箭球衣的背后令我非常激动。这对我来说意义重大，因为我从未拥有一件印有我名字的球衣。当我来到NBA的时候，我发现有很多事情都跟以前不一样了，但我把一些小事都当作重要的事情记了下来。比如说大家都叫我“姚”，因为他们认为那是我的名字。在中国，我们把姓氏放在前面把名字放在后面，对我的中国朋友来说我的名字是“明”，现在却变成了“姚”。从那以后大家都开始这么叫我，我也没有纠正他们，我当时太害羞了。
史蒂夫是个非常热情而且充满激情的人，他决定把我介绍给队里的每个人。
这个是卡蒂诺（卡蒂诺·莫布里）
这个是格伦（格伦·莱斯）
这个是穆奇（穆奇·诺里斯）
当他们说出自己名字的时候，我都努力在脑海试着拼一下，我的大脑飞速运转，这样我就不会忘记他们的名字了。每个人都跟我击掌，但没有人像史蒂夫那样用力。
那时候我的英语水平十分有限，我能明白大家在说什么，但就是没法很好的表达我想说的话，因为我就像所有的中国学生那样，从六岁开始学英语。
“对不起，我有点害羞。”我对史蒂文说道。
“没事！”他说道，然后给了我一个大大的温暖的拥抱，“我们已经等你很久了，我们的队伍需要你。”
根据中国的传统，当你跟一个人第一次见面的时候，你应该谦逊一点。你跟他问好，握手，这都是非常正式的礼节。随着时间推移，就像一壶水慢慢沸腾一样，你们混熟了，就自在多了。但史蒂文不是那样，他自来熟，无论场内外，他始终保持着200度的热情，我一下子就喜欢上他了。
有件事情一开始我不知道：在我来休斯顿之前，火箭队从当地大学聘请了一位中文教授，向大家讲解中国的习俗。大家都非常的友好，都想在我面前展示他们对中国文化的了解，他们甚至还知道一些细节，比如说中国人交换名片的时候要用两只手，我一想到这件事我就忍不住笑。那个时候，我就想让大家像对待其他NBA球员那样对待我，但这些细节让我感受到他们给我的温暖。
我在休斯顿的第一周，火箭队举办了一场高尔夫慈善赛，史蒂夫提出要开车带我去球场。我还没有进行过任何一场比赛，也没有参加过训练。
“我们开悍马（Hummer）过去。”史蒂夫说道。
“锤子（hammer）？”我问。
我一脸懵逼。
“悍马！我的悍马！我们开着悍马去高尔夫球场！”
我仍然是一头雾水。
“我的车！”他一边说，一边指向一辆有点像军用的吉普车。
我从来没见过那样的车，底盘很高车顶却比较矮，腿部空间很小，我的腿勉强能够挤进去。
我当时就想，这车很流行吗？
我对我的英语还是不够自信，但我非常高兴史蒂文想着带上我。高尔夫球场的路程大概就20分钟，我在悍马车里面非常不舒服。幸运的是，史蒂文是个健谈的人，我听着很激动。我们开始讨论NBA ,他告诉我一些菜鸟赛季可以期待的事情。
“你必须打得快一些，但最重要的是，要打得很有侵略性。”
侵略性，我知道这个词。
史蒂文一遍一遍的重复，可能有十二次，侵略性、侵略性、侵略性。
这一课我永远不会忘记。
“还有一件事”史蒂文继续说，“如果你离篮筐很近，能扣篮就扣篮。”
他挥舞着他的右臂，又重复了几遍侵略性这个词。
他语速太快了，我不得不叫他调小收音机的声音，我才能听清楚每一个字。他跟我分享他的菜鸟赛季，他没有得到太多的上场机会，他说他当时不够自信。
“我当时在禁区里面被推来推去。”他说道。
“油漆区（Paint）？”
“那是关键！我们叫那里油漆区。”
我想问那里为什么叫油漆区，但我只是点点头。
“当你在肘区接到球的时候”史蒂文继续说，“你必须面对篮筐，高举高打，所以像我这样的后卫从不会断你球。”
“肘区？”
他向我解释了肘区的意思，就是罚球线和禁区交汇的地方。
史蒂夫看着我笑了起来。
“抱歉了，腿部空间太小了，你真是一个大家伙！”
我摇摇头，没关系。我不再考虑腿部空间有多么狭小，我很开心我们可以聊聊篮球。几个月前我对来火箭队充满了期待和猜测，现在我很兴奋我们已经可以用相同的语言交流。
然后史蒂文问了一个让我震惊的问题。
“你有女朋友吗？”我没想到他会问我一个这么私人的问题，我告诉他我一直和一个高中就在一起的女生约会。
“我也是高中的时候认识我女朋友的！”他告诉我。
我用我蹩脚的英语问了他女朋友的情况，他告诉了我很多关于他女友的事情。
和史蒂文在悍马车中相处的20分钟让我学到了很多东西，我一直很感谢他对我的兴趣和热情。当他被交易到奥兰多之后，我很想念他。他不但是一个好队友更是一个好朋友，他是我在休斯顿的第一年感觉到像在家一样的原因之一。
汤姆贾诺维奇教练是另外一个原因。他让我实现了来到NBA的软着陆，我有太多事情要做。我当时要学新战术，要了解我的队友，要熟悉NBA的赛程，更不用提语言障碍了。尽管我能够明白大家在说什么，但这一年我还是一直把翻译带在身边。
鲁迪对我很耐心，这正是我需要的。他给我时间调整，让我去适应比赛。他总是告诉我在油漆区内要慢慢稳下来打，别着急。
他给我犯错误的机会。
“不要老是自责，所有人都会犯错。”他跟我说道。
我试着听进去他的话，但我调整的太慢了，我对自己很失望。
那时候我开始明白，不要过于在意别人对你的批评。
鲁迪告诉我一个非常重要的建议：“不要把精力浪费在你无法控制的事情上。”
在我菜鸟赛季的上半程，我的状态起起伏伏，我没做到最好。我发现无论你在场上发挥的怎样，都有人会议论你批评你。在这方面鲁迪帮了我不少忙。
另外史蒂文说保持侵略性是对的。20年前，CBA与NBA的差距不仅仅停留在技术层面，两个联盟对篮球的理解都截然不同，我必须转换我对篮球的理解。在CBA，我的身高可以震慑对手，当他们看到我的高度，就会畏首畏尾，给我足够的移动空间。但在NBA，寸土必争，每一个回合都是一场战斗。我意识到大个子必须打得更快。相反，在CBA，比赛经常会为了顺应大个子的速度而慢下来。在NBA，你从比赛开始就像冲刺一样，如果你不能跑的像后卫一样快，那你就失去竞争力了。
第一个赛季进行到二月份时，我在场上打得更加自如，我和队友也越来越熟悉。当时正值春节，火箭全队给我准备了一个惊喜派对。那天是比赛日，他们知道在中国，每个人都会得到一两个星期的假期，就像圣诞假期一样。我对他们的计划一无所知，在比赛开始之前，我们的公关经理尼尔森·路易斯让我去他的办公室，说有事要问我，这只是他的缓兵之计。当我回到更衣室，房间里响起了春节的歌曲，所有人都在跟着唱，这太惊喜了。
鲁迪向我走来，递给我一个信封。
我抽出里面的一美元，所有人都笑了。史蒂夫走过来又跟我击了一次掌，还是那么疼。我也忍不住笑开了花。
这么多年过去了，时至今日，这仍然是一段非常非常温暖的回忆。
编译：杨功煜
欢迎下载体坛周报客户端体坛+app