文化专题:巴西水彩画(9)——平民泽卡 原味桑巴
泽卡是谁？为什么这个身着便服、普通人相貌的家伙在里约奥运开幕式上刚一亮相，全场巴西观众立即欢声雷动？
桑巴音乐的多种形式
如果仅仅为了照顾外国观众的感受，里约奥运开幕式或许会尽选《伊巴内玛女孩》这样的曲目。就像里约和圣保罗国际机场商店里各种“波萨诺瓦精选”“巴西音乐精选”的音乐CD，顾客基本都是外国人。
但巴西人自己喜爱的音乐品味和形式远比波萨诺瓦丰富很多，很多在巴西影响力巨大的歌手，在海外毫不知名。
当年德科效力巴萨被问及音乐口味，德科回答，“我喜欢听的碟都是在欧洲找不到的。”实际是暗示，你们欧洲人喜欢的巴西音乐，和巴西人喜欢的巴西音乐有很大区别。
泽卡的CD别说在欧洲其他国家，就算在巴西音乐最有市场的葡萄牙也找不到。然而在巴西，他却是创下历史最佳销售记录的桑巴歌手。喜欢他的球星不计其数，阿尔维斯曾在一场泽卡的演唱会后亲自去后台献上自己的球衣，并激动地说，“没有桑巴，就没有巴西足球。”
2014年，阿尔维斯在演唱会后台见到泽卡时激动地单膝下跪
泽卡的桑巴到底是什么样的桑巴？我们需要对桑巴的历史略作梳理。
诗人维尼修斯曾说，一点点忧伤，即让桑巴成为波萨诺瓦。桑巴来自底层，来自非洲音乐，20世纪天才的巴西作曲家们从桑巴出发，发展出了很多种音乐形式。
巴西音乐征服世界的部分实际是其上层建筑，也是最兼收并蓄的部分，像裘宾这样的伟大作曲家，他的音乐具有很强的世界性。裘宾创作之前，经常长时间地在农庄里独自弹奏肖邦和勃拉姆斯。
上层建筑的精彩常常会让下方坚实的基础被忽略。巴西音乐和足球一样，有非常扎实的“基础”。而且，音乐潮流并不总是从下往上发展，桑巴既发展出波萨诺瓦等上层建筑，在基层也经历着潮流汹涌的变化。
年轻时的泽卡
泽卡走的就是强调原生性的基层大众路线。了解他的音乐，可以帮助我们了解桑巴音乐在巴西大众日常生活中扮演的角色。
年轻时的泽卡
宴会桑巴
桑巴最早根源于非洲土著带有宗教仪式性的舞蹈。奴隶们在棚屋里聚餐，用主人吃剩或不爱吃的肉、骨头、杂碎加上豆子、蔬菜创造出各种好吃的食物，一边聚餐一边唱歌跳舞。
信仰天主教的奴隶主们并不喜欢非洲人的原始宗教仪式，但不反感奴隶们自娱自乐，主人们需要很长时间才明白，非洲人的音乐舞蹈和原始宗教从本源就无法区分开。
泽卡《发现自己更加爱你》
进入20世纪，桑巴逐渐成为巴西城市文化的一部分，富有白人中产阶级也加入了进来，并逐渐演化出自己的口味和风格，波萨诺瓦实际是一种小资气息浓郁的音乐。
与此同时，桑巴在底层民众中间也演化出多种形式，其中一些形式很好地保留了桑巴的非洲气息，例如被联合国教科文组织列为非物质文化遗产的巴伊亚州圆圈桑巴。巴伊亚州也是桑巴的老家。圆圈桑巴是一种盛大的仪式，在坎东伯雷宗教仪式（发源自非洲的原始宗教，在巴西有200万信徒）后进行，妇女们穿着宽大的宗教仪式白裙，场面非常壮观。
圆圈桑巴也从巴伊亚州传到里约。在里约的城市氛围里，底层桑巴音乐活动不像巴伊亚一样规模庞大地发生在海滩边或广场上，里约的桑巴场所更多是人家院落，参加人数不定，没有宗教大白裙，所有人都穿便服。
这样又演化出“高音分组桑巴”（也被译成即兴桑巴），一个声音洪亮的歌手独唱领唱，然后周围所有参与者合唱和声。
底层桑巴音乐的歌词充满了底层色彩，当然在诗性上无法和裘宾、维尼修斯等人的歌词相比，更多是生活化的励志、调侃和抒情，很多简单的语句例如“是什么让桑巴转起圆圈，是转个不停的生活”，“您知道鱼子酱是啥吗？”
泽卡演唱讲述平民生活和欢爱故事的歌曲Maneco Telecoteco
70年代末80年代初，在里约逐渐发展出一种叫“宴会桑巴”（也可以译成派对桑巴、庭院桑巴）的音乐形式，通常是参加者围坐在餐桌边，分享烤肉、豆饭、啤酒和冷饮，像“高音分组桑巴”一样，有一个声音洪亮的领唱者，周围的人参与伴奏和合唱。
宴会桑巴最像黑奴棚屋时代的早期桑巴，中美洲很多发源于非洲的音乐形式也具备类似的特征：分享食物，领唱和合唱交替，领唱者声音一定要洪亮，随时可以起舞，歌词围绕日常生活内容展开。
扎根底层的泽卡
1959年2月4日，泽卡出生在里约郊区。狂欢节期间出生的小孩天生不喜欢念书。他也喜欢足球，但从未踢过球。泽卡最爱桑巴，哪儿有桑巴他就往哪儿跑，平时做多种零工养活自己。
70年代末正是“高音分组桑巴”在里约郊区最流行的时代，泽卡认识很多朋友，到处桑巴，到处吃喝打杂。
泽卡最受人喜欢的是他热情慷慨的性格，歌唱才能一开始并未被发现，他在桑巴聚会上更多是参与合唱和吉他伴奏。
《我生命的生命》
他的幸运来自遇到“桑巴女王”贝蒂·卡瓦略，贝蒂认为泽卡洪亮浑厚高亢的嗓音非常适合“宴会桑巴”音乐，着力指点提拔他，带他一起去演出，直接称呼他“小儿子”，泽卡对贝蒂回称“小妈”，后来还为贝蒂65岁生日制作了一个特别的专辑《我生命的生命》。
身着博塔佛戈球衣的贝蒂·卡瓦略，旁边就是泽卡
奠定泽卡歌坛地位的是2002年世界杯前推出的专辑《任由生活带我走》，不仅赢得当年拉丁格莱美最佳桑巴唱片奖，还成为2002世界杯期间巴西人最爱唱的歌曲，这首歌伴随罗纳尔多和队友们成就五冠王。
《任由生活带我走》
巴西音乐种类繁多，也导致巴西人音乐口味各有不同。2002年专辑的成功，让泽卡的音乐成为“少有能让整个巴西达成一致的事情”之一。
最典型的例子就是一向强调大都会气质、偏爱流行乐和摇滚、更受白人中上阶层喜爱的巴西MTV电视台邀请泽卡录制现场演唱专辑，泽卡是第一获此殊荣的桑巴歌手，MTV电视台的专辑CD和DVD共卖出100万张。泽卡职业生涯总共已卖出1200万张唱片，是桑巴歌手里的绝对记录。
泽卡为“小妈”贝蒂制作的特别专辑《生命的生命》狂销百万，达成金唱片的荣誉
即使名气极大，泽卡仍然过着普通人的生活。他保留了平民区的房子，不仅时常住在那里，而且投入很多钱帮助社区发展，帮助孩子们加入桑巴学校。他时常邀请朋友和邻居参加在自家后院举办的“宴会桑巴”。
泽卡在自家院子组织“宴会桑巴”的场景，这是他的老朋友马蒂尼奥·达维拉的桑巴歌曲串烧
有次里约暴雨，泽卡开着四轮摩托去救灾，遇到衣冠楚楚的电视台记者来采访，问他是不是专门来救灾的，泽卡回答，“不是，我是来买啤酒的，结果小店被洪水冲掉了，X他妈的。”
泽卡救灾
为朋友和邻居演唱的泽卡和演唱会上的泽卡在外表上没有任何区别，始终是个穿着休闲便服、随时准备来块肉喝杯啤酒的大肚子男人。
泽卡的秘书曾调侃过他，“演唱会给你钱，你只唱1个半小时，在街区里你请大家吃饭，一唱就是5、6个小时。”泽卡不仅自己和邻居同乐，而且会把巴西音乐的很多大牌请来一起勒，包括在开幕式上出场的另一个里约歌手若泽·本·约尔。
贝蒂·卡瓦略在博塔佛戈球场
身着博塔佛戈球衣的泽卡父子
泽卡和贝蒂都是博塔佛戈球迷，泽卡甚至亲自灌制过博塔佛戈队歌，反过来，博塔佛戈球迷也把这两位歌手当作偶像。有一位著名的博塔佛戈老球迷德尔内里，全身上下都是关于本队的刺青，手臂上是贝蒂的头像，大腿上则是身着博塔佛戈球衣、手拿一杯啤酒的泽卡，下面还配上改编的歌名，《任由大佛戈带我走》。
博塔佛戈老球迷的刺青
点击文末关键词“巴西水彩画”，可看该系列所有文章。