巴西水彩画(10):累西腓三杰——笔尖下的桑巴
2014年世界杯期间，《体坛周报》推出的“巴西水彩画”系列，是国内媒体迄今为止唯一一个从音乐、文学、体育等多方位和角度全面解读巴西文化的专题报道。
2年后，奥运会在里约热内卢举行，“巴西水彩画”系列仍然值得一读。现在经过作者细微修改，在体坛+app再度和读者见面。
2016奥运会和2014年世界杯一样，中国媒体无论电视还是网络提到马拉卡纳时从不提及这个体育场的全名以及由来。
笔者印象中，中国记者里或许只有巴西足球专家小中在2014年世界杯决赛当天的报道中提醒读者注意马拉卡纳球场全名：记者马里奥·菲利奥球场。
马里奥·菲利奥
如此级别的世界足球圣殿以本国足球记者命名，这个故事是否讲出来，我曾犹豫过。我害怕刺痛到亲爱的同事马德兴，他也姓马，但中国和巴西两匹马区别好大。
马德兴是为中国足球付出最多艰辛和产出的记者，却从不敢对北京鸟巢或工体或朝阳区或大兴县体育场产生任何期待和幻想。几天前马德兴说要来佛罗伦萨观看伊朗队集训，我说愿意把家里梯子放到汽车顶棚上去迎接他，老马打出一个流泪的表情。
还是放过亲爱的老马，回到巴西。巴西足球的任何篇章，都不是一个人的故事。讲述马里奥·菲利奥，我们必须同时提及3个人：吉尔贝托·弗莱里，马里奥·菲利奥，内尔松·罗德里格斯。
巴西足球的独立宣言
累西腓
2014世界杯，巴西东北伯南布哥州首府累西腓是重要比赛城市。就像马拉卡纳的真名鲜有媒体提及，多国记者飞来飞去累西腓，亦极少提及以学者吉尔贝托·弗莱里命名的累西腓国际机场。
吉尔贝托·弗莱里（Gilberto Freyre）
吉尔贝托·弗莱里（Gilberto Freyre）1900年出生在累西腓一个教师家庭。青年时代的弗莱里在美国求学期间深受人类学家鲍亚士影响。鲍亚士影响过很多人，“巴西水彩画”系列里我们提到过法国人列维斯特劳斯，他在二战期间避难美国，和鲍亚士成为忘年交。1942年，鲍亚士在哥伦比亚大学教职员餐厅突发心脏病，正是在列维斯特劳斯怀里离开人世。
1933年，弗莱里的著作《华屋与棚户》是部革命性作品，也是日后所有研究巴西的人无法绕开的书籍。这本书以历史学、社会学和人类学的视角、记者的条理和文学的笔调，考察了巴西殖民地社会的特征，提出了“巴西种族民主”的概念，和北美社会的种族分隔、歧视形成重要区别，也为“巴西人”这一身份认同的形成提供了理论基础。
英美世界中心地位导致弗莱里被转译过程中遭到频繁的粗劣处理，仅他的姓氏在中文报道中即有“弗雷”、“弗雷雷”、“弗莱”等多种译法。这里我们采取诗人胡续冬在《去他的巴西》中的译名“弗莱里”，最接近葡语发音的一种。《华屋与棚户》因为英译本名为《主人和奴隶》，中文也广泛采用了英文名而非该书原名。
弗莱里著作《华屋与棚户》
我们没有篇幅对弗莱里的思想进行更多论述，更多是要提及这位学者在巴西足球写作中的先驱者位置。
弗莱里在《华屋与棚户》中即已提到巴西人踢球的特别方式。1938年，他被问及对获得法国世界杯季军的巴西队的看法，弗莱里发表了《混血儿足球》一文，这篇文章被视作巴西足球的《独立宣言》。
“混血儿足球”
弗莱里认为，巴西派出一支种族混杂的国家队去（纳粹阴影笼罩的欧洲）参加1938年世界杯，展示了巨大的勇气。巴西的“混血儿足球”和欧洲足球的区别，就如酒神和日神的分野。那支季军巴西队在欧洲赢得好评，因为巴西的足球更飘忽、更本能、更有创造力和意外性，将舞蹈和杂耍武术融入了欧洲人创造的足球运动。
“混血儿足球”
里约德比之父
弗莱里对20世纪人类学贡献卓绝，甚至获得英女王授勋，但学者生涯也让弗莱里不可能为足球贡献过多笔墨。将弗莱里的理论融入足球报道、深刻影响日后巴西足球发展的人，是马里奥·菲利奥（Mario Filho）和内尔松·罗德里格斯(Nelson Rodrigues)兄弟。
马里奥·菲利奥和内尔松·罗德里格斯兄弟
罗德里格斯一家来自累西腓，他们不仅受弗莱里思想影响极深，更与其保持多年友谊。父亲马里奥·罗德里格斯是个报人，马里奥·菲利奥是长子，他的名字在葡语里的意思是“儿子马里奥”。
罗德里格斯一家从累西腓搬到里约，20年代，马里奥·菲利奥兄弟数人都在父亲的报纸工作。马里奥·菲利奥负责体育版块。
马里奥·菲利奥不满足于当时的报纸仅仅在周一报道前一个周末的赛果，他认为既然比赛在周末受人喜欢，就可以从周一到周五提前关注接下来的比赛。当他在非比赛日拿着相机去采访俱乐部和球员时，球员们甚至为自己成为媒体人物感到惊讶。
马里奥·菲利奥与贝利
事实证明了马里奥·菲利奥的远见，他的报道让周末看球人数激增，同时也让报纸在周中热销。40年代马里奥·菲利奥出版小说《巴西足球黑人》，这本书被视作足球世界里的《华屋与棚户》，巩固了非洲元素在巴西足球身份中的核心位置。
传奇歌星蒂姆·玛亚演唱的弗拉门戈队歌
巴西足坛有“里约德比（Fla-Flu）源自累西腓两兄弟”的说法。当时巴西足坛并无球迷围绕俱乐部产生的敌对，是马里奥·菲利奥有意在报纸上制造这种气氛，他支持弗拉门戈，小弟内尔松·罗德里格斯力挺弗鲁米嫩塞，他甚至联络商家在球迷里搞竞赛，谁在看台上气氛最热烈可以获奖冰激凌，“Fla-Flu”同城德比很快成为里约一大奇观。
“里约德比（Fla-Flu）源自累西腓两兄弟”
40年代，马里奥·菲利奥创办了青年运动会、儿童足球赛、里约-圣保罗对抗赛等赛事，后者就是巴西联赛的前身。他的影响力极大，当里约政客拉塞达试图在雅卡雷帕瓜区兴建大球场时，马里奥·菲利奥认为在马拉卡纳河边更合适，两人在报上一交锋，舆论朝马里奥一边倒，大球场就此定在马拉卡纳。
和小弟内尔松的文学狂热不同，马里奥·菲利奥是个富有影响力但也很内敛的人。1950年世界杯马拉卡纳之败，马里奥·菲利奥从球场冲回家中，把自己关进卧室，15分钟以后，他已出来打电话，平静指挥各路记者当日工作。妻子在卧室里找到一个完全被泪水浸湿的枕头。
1966年，58岁的马里奥·菲利奥突发心肌梗塞去世，妻子在几个月后自杀。为了纪念这个为里约和巴西足球做出卓绝贡献的记者，马拉卡纳体育场被命名为“记者马里奥·菲利奥球场”，世界上唯一以足球记者命名的世界杯决赛场。
情色天使内尔松
内尔松·罗德里格斯
罗德里格斯兄弟中，被后世最多提起的是小弟内尔松·罗德里格斯，他是巴西20世纪最重要的剧作家。巴西足球生于悲剧，罗德里格斯一家也生于悲剧，即使是内尔松闻名遐迩之时，他也得面对儿子内尔西尼奥因反对独裁被关进监狱8年的现实。
1929年末，罗德里格斯家的《晨报》报道了一桩里约名流离婚案，一张女人被摸大腿根的漫画暗示离婚案源自女记者塞拉芬红杏出墙。塞拉芬持枪闯入报社，要打死主编马里奥·罗德里格斯，父亲刚好不在，塞拉芬开枪打死了漫画家罗伯托·罗德里格斯。18岁的内尔松目睹了哥哥遇害全过程。
内尔松在科帕卡巴纳海滩
内尔松的小说和戏剧充满大量情色内容，他把自己描述为一个永远在锁孔里窥探成年人世界的“情色天使”。在足球写作上，内尔松不像大哥马里奥·菲利奥一样不偏不倚，他把巴西式的激情融入了足球报道中，如果说马里奥·菲利奥是影响了巴西足球的第一报人，内尔松就是第一作者。
身着弗鲁米嫩塞球衣的内尔松·罗德里格斯漫画肖像
内尔松是个近视眼，他看不太清球场上的细节，但他的写作是毫无争议的最佳，因为他能看清足球世界里每个人的内心。他认为足球是一种主观活动，根本不存在客观报道的可能性，他一辈子都在讥讽“客观傻逼”。
传奇歌星蒂姆·玛亚演唱的弗鲁米嫩塞队歌
同时，内尔松憎恶那些认为巴西球员如果掌握欧洲技战术就能赢得更多冠军的“战术帝”。“战术帝”们喜欢说巴西球员爱花哨不谦虚，内尔松立即反驳：谦虚是有钱人才可以享受的美德，就像他认识的一个绝美贵妇，每天丈夫回家，她都要趴到地上亲吻他的脚，如果她不是一个绝美贵妇，此类美德就失去了含义。
内尔松将巴西葡语的幽默、情色、激昂和诡辩融入了足球写作，如0：0的结果是“一层可耻的处女膜”——此后任何一个巴西足球记者或作家，不管自己风格如何，无不奉内尔松为先师。2014年世界杯期间，内尔松提出过的各种概念又被媒体频繁提起，如惨败德国之后媒体反复谈论的“混种狗情结”。
“混种狗情结”是内尔松在巴西队尚未赢得首次世界杯之前提出的概念，意指巴西人在欧洲白人（纯种狗）面前的不自信，表现在足球场上，就是明明脚下技术高过对手，却极易心理崩溃导致失败。在加林查、贝利等人以美轮美奂的踢法为巴西赢得世界杯以后，内尔松好好讥讽了那些自卑者，“现在赢了球，怎么大街上突然冒出来那么多巴西人？”
外界普遍会认为，巴西人对自己的足球很自信，且都更爱花哨不爱技战术，其实并非如此。内尔松引导的舆论战证明，巴西和阿根廷足球一样，进攻和保守两派的对立一直存在。尤其是1994佩雷拉和2002年斯科拉里两夺世界杯以后，“战术帝”们实际占据全面上风。
2010年邓加失败后，巴西足协仍试图选择一名出自巴西南方的“高乔”主帅，即更懂欧洲战术纪律的路子，而2014世界杯斯科拉里失败之后，“高乔人”邓加又官复原位。巴西俱乐部也热衷于培养“攻守兼备”的中场，这是为何2014世界杯巴西完败于中场，过去那种不怕不谦虚、创造力十足的中场一个也找不到了，别说迪迪、托斯唐、济科、法尔考，现在的巴西足球，就连个大儒尼尼奥也没有。
点击文末关键词“巴西水彩画”，可看该系列所有文章。