金球狂想1：四捧金球后还要封王？
体坛+记者徐鑫炜报道
金球奖今日公布30位候选人，其中首批公布的C罗无疑是头号热门。1射1传，C罗PK掉皇马队友贝尔领军的威尔士，在如履薄冰的常规时间5连平后，总算顺利将葡萄牙带进了欧洲杯决赛。虽然决赛受伤早早被换下，葡萄牙依然不屈不挠地加时1比0击败兵强马壮的东道主法国，C罗将毫无悬念赢得个人第4座也是最具说服力的一座金球奖。现在的问题是，后人修史立传，能将欧洲杯进球数追平普拉蒂尼9球纪录的葡萄牙巨星纳入“球王”行列吗？
要探讨这个这题，首先要明确球王的定义。通常而言，球王有两个释义，一是贝利的绰号，二指横压一世的巨星，按时间传承为坊间公认的有50年代的迪斯蒂法诺、60年代的贝利、70年代的克鲁伊夫、80年代的马拉多纳。马拉多纳之后，罗纳尔多与齐达内难分伯仲，或为一时双王。本文我们讨论的自然不是贝利的绰号，而是第二种定义。
国家队冠军是否必须？
照常理说，拥有一届“属于自己的世界杯”应该是球王的必备条件，比如1958年17岁横空出世的贝利、1986年留下连过5人和上帝之手传说的马拉多纳、1998年决赛头球梅开二度的齐达内、2002年斩获8球的罗纳尔多。然而即便算上后2人，历史球王也不过6人，其中有2人从未赢得过世界杯，占比1/3，分别是迪斯蒂法诺和克鲁伊夫。
迪斯蒂法诺1945年19岁时从河床出道，2年后便作为阿根廷队主力征战美洲杯，6战打进6球并列射手榜次席并帮助球队夺冠。然而他也只代表祖国踢了这6场比赛，等到1950年，世界杯因二战中断12年后终于恢复时，阿根廷却拒绝派队参赛。该届世界杯在巴西举行，当时的阿根廷军政府总统庇隆——没错，就是庇隆夫人的老公——询问身边人士阿根廷能否夺冠，得到否定的回答后便决定不派队去丢人，毕竟巴阿是足球场上的宿敌。
盼星星盼月亮盼来1954年世界杯，阿根廷再次弃权，即便不弃权，国际足联也已判定迪斯蒂法诺无资格参赛，因为他已代表哥伦比亚有过出场。1949年阿根廷球员大罢工，迪斯蒂法诺为了踢上球加盟波哥大的百万富翁队，顺便代表哥伦比亚踢了4场友谊赛。
迪斯蒂法诺1953年加盟皇马，3年后入籍西班牙，1957年1月30日完成斗牛士首秀，在马德里5比1大胜荷兰的友谊赛中戴帽。1958年世界杯预选赛，他代表西班牙参加了全部4场预选赛，却在小组中被苏格兰力压一头无缘晋级决赛圈。1962年世预赛，迪斯蒂法诺还是踢满4场，还是斩获2球，这次斗牛士终于出线，可惜大赛前突发的肌肉伤势导致他遗憾告别。已经36岁的迪斯蒂法诺从此退出了国家队赛事，终其一生也未在世界杯决赛圈亮过相。
如果说迪斯蒂法诺国家队经历太过复杂，何况他毕竟有一届属于自己的美洲杯，尽管影响力远不及世界杯，从未转换过国家队的克鲁伊夫就找不出类似的借口了。倒是有一点两人有些许相似，克鲁伊夫对祖国也不算从一而终，在1978年世界杯前就退出了国家队，当时他才30岁。
关于克鲁伊夫退队的原因众说纷纭，盛行的说法是他对国家队奖金安排不满，与足协的矛盾爆发，克鲁伊夫本人则在本世纪给出另一种解释，表示转会巴塞罗那后遭遇的绑架案让他再也不敢轻易离家，“有一天，我正在巴塞罗那的家中，门铃响了，有人假冒快递员骗我开门，然后我就感觉到一把枪顶在了头上。我和我太太被绑架了，虽然我们最后脱险了，但西班牙的绑架案和暴力事件让我心有余悸。我不可能毫无顾忌地离开家，去参加世界杯。”
于是，除了拿到季军的1976年欧洲杯，人们关于克鲁伊夫的大赛记忆就只剩1974年世界杯。该届杯赛他进球并不多，只有3个，但以他为首的全攻全守足球彻底引爆了世界。决赛刚开场没让西德人摸到球皮就点球领先后，荷兰人甚至一度踢起了不以进球为目的的足球，旨在戏弄西德队和西德球迷，结果却让他们懊悔万分，因为他们忘了对手是东道主。
被判点球后，贝肯鲍尔一直在英格兰主裁泰勒身边嘟囔，《图片报》的唇语专家解读出他说的是：“为什么，你为什么判这个点球，就因为你是个英格兰人？”足球皇帝施加的心理压力起到了效果，赫尔岑拜因随后的假摔骗到了点球，泰勒1997年录制纪录片时承认当时做出了“错误判罚”，贝肯鲍尔更是赛后就得意忘形：“赫尔岑拜因突破后立刻倒地了，这是他的特殊技能。不久前，他就是靠这种方式阻止了拜仁打进德国杯决赛。”30年后一次官方宴会上，贝肯鲍尔“正式原谅”赫尔岑拜因，“当你在那个夏天再次摔倒时，弥补了在德国杯上的错。”
遭受不公的荷兰半场前再受打击，被盖德·穆勒逆转，最终丢掉了世界杯。然而，被全攻全守足球深深震撼的金球奖评委们还是更多将票投给了克鲁伊夫，而不是包揽世界杯、冠军杯和德甲冠军的西德和拜仁双料队长贝肯鲍尔。退役后，克鲁伊夫将传控足球带到巴萨，一手打造出各级梯队战术一脉相承的拉马西亚青训体系。前人栽树后人乘凉，巴萨成为了21世纪最成功的俱乐部，克鲁伊夫成为了一代足球教父，今年去世时盖棺定论，甚至被认定为足球历史第一人。
新时代单王还是双王？
克鲁伊夫、马拉多纳、齐达内都是进攻组织者兼终结者，技术已臻化境自不必提，贝利和罗纳尔多作为巴西历史上最伟大的两名中锋，各自留下无数经典进球，比如贝利1958年世界杯决赛的接应传中卸球、挑球过人、凌空弹射一气呵成，罗纳尔多在巴萨的各种千里走单骑。技术超群、进球传世，自然也是成为球王的必要条件，否则你很难解释，进球如麻的超级中锋“轰炸机”盖德·穆勒在西德和拜仁的地位不如贝肯鲍尔，贝肯鲍尔又被同时期的克鲁伊夫压制。
C罗早年热衷于踩单车秀花活，带过巴西和葡萄牙的斯科拉里有过经典评论：“卡卡总会用最简单的方式处理问题，C罗则会用最复杂的方式。”然而，C罗在曼联期间最经典的进球，却是2008-09赛季欧冠1/4决赛次回合客场对波尔图的40米外重炮轰门，此球让曼联3比2涉险晋级。加盟皇马后，C罗开始改为追求进球而非作秀，甚至连过人都不常见，这一阶段留下的经典进球大多是头球，比如2012-13赛季欧冠1/8决赛对曼联“吓傻”埃夫拉的霸道头槌，再比如本届欧洲杯半决赛对威尔士首开纪录之球。
C罗的超强弹跳力和滞空能力给人留下深刻印象，根据研究结果，他的弹跳力甚至超过不少NBA球员。这与少年时代在里斯本竞技苦行僧式的力量锻炼有关，C罗不仅迫使青年队健身房更新了器械，还经常违反队规偷偷溜进健身房加练。然而，头球再好，似乎和球王属性都不太契合，这方面梅西就和谐得多，隔三差五就有一条龙进球诞生，舞台不乏世纪大战、国王杯决赛等大场面，而且其助攻进球的数量和美感也都明显高于C罗。
踢球画风比C罗美，俱乐部荣誉和金球奖数量比C罗多，按照前文所述球王未必要有大赛奖杯进账的规矩，这个时代的球王原本自然是梅西一人，而不是C罗或是梅西、C罗并列。然而，C罗捧起欧洲杯，瞬间追上梅西，毕竟拥有一届属于自己的大赛加分多多，哪怕不是世界杯而是首届扩军到24队的欧洲杯。
C罗小组末轮1传2射帮助葡萄牙3度追平匈牙利惊险晋级，前两场淘汰赛虽表现平平，至少对克罗地亚射门被扑给了夸雷斯马补射绝杀的机会、对波兰点球大战命中且说服穆蒂尼奥出场打进，半决赛更是1射1传帮助葡萄牙完胜威尔士，说这是一届属于他的欧洲杯并不夸张。
然而，国家队并无荣誉的克鲁伊夫能力压世界杯、欧洲杯在手的贝肯鲍尔，前年世界杯、去年美洲杯和今年百年美洲杯连拿3个亚军的梅西，能否依然明显压倒C罗呢？很难。
克鲁伊夫之伟大超然，在于推动了足球战术革命，在于荷兰以摧枯拉朽横扫一切之势闯入世界杯决赛，乃至于对待决赛的态度都玩世不恭。梅西则是费尽九牛二虎之力拖着阿根廷前行，2014年世界杯，筋疲力竭的他呕吐时的佝偻身影让人心疼；去年智利美洲杯，人们记住的是他屡屡拒领当场最佳奖杯，甚至决赛点球输给东道主后拒领赛事最佳奖杯；今年百年美洲杯，梅西拖着疲惫的病躯辗转于美国和巴塞罗那，尽力复出后在决赛前炮轰阿根廷足协引爆矛盾，决赛对智利点球大战射失再败后退出国家队。没有超然，只有艰难。
如果梅西不再回归国家队，捧起欧洲杯的C罗便可锁定新时代双球王之一的地位，否则就要祈祷两年后31岁的梅西再度饮恨世界杯，那应该是梅西最后一次甩开C罗的机会。