“像魔术师那样打球！”字母哥能帮助基德实现梦想？
糟糕的夜晚降临时，所有后仰跳投都鬼使神差地不中，所有妙传都只开花不结果。每当遇到这样的夜晚，“字母哥”扬尼斯·阿德托昆博就会连澡也不洗地冲出布拉德利中心球馆，钻进租来的福特汽车，穿过密尔沃基市中心，向南再向南，直到抵达天主教神学院。
这里，是信徒祈求内心平静的地方，也是雄鹿训练的场所。
到达神学院的训练馆时，字母哥还穿着比赛时的出场服，身上还带着征战的汗水，以及满腔的怒气和心有不甘。“我会被这样的比赛搞得很暴躁。如果直接回家，恐怕我永远也没法把怒火发泄出来。”字母哥说，有的时候，他会在这里待到凌晨1点。也有的时候，他会一直待到凌晨3点。“这是我管理情绪的办法。”
曾经，字母哥学着快艇球星克里斯·保罗的样子，在球场上及时处理自己的情绪问题。可每次他这么做，就会发现有球迷会掏出手机来拍照。这让他觉得自己是在作秀。他希望有独处的时间和空间。在这个时空里，他不是刚和球队续签了1亿美元的未来之星，也不是天赋并不输给韦斯特布鲁克、勒布朗·詹姆斯的希腊怪杰。甚至，他也不是那个3年半前，刚刚登陆美利坚新大陆，对这个花花世界充满好奇心的无知少年。
阿德托昆博需要把时间的指针再往前拨，直到1991年。一切的起点。
那一年，父亲查理斯和母亲维罗妮卡从尼日利亚偷渡到了希腊，带着阿德托昆博和他的三个兄弟。可想而知，偷渡客的日子是见不得光的。所以在雅典，年幼的字母哥看到的都是戴着太阳镜的骗子和横眉立目的警察。他们一家人时刻都活在担心被遣返的恐惧里。
“这是我无法回避的记忆。”字母哥说，“我不能说，因为我现在做到了很多，就忘记过去。那是我一辈子都要背负的东西。”至今，他都记得在圣诞节的夜晚，为游客唱圣诞歌赚取面包钱的日子。这门生意并不好做。通常，他辛苦了一天却一无所获。“没有人能向你保证，付出了就一定有收获。”他说，“但如果你不努力付出，就一定不会有收获。这是那段日子，我学会的最重要的事情。”在每个糟糕的夜晚，阿德托昆博都会在天主教神学院里一直思考，直到他可以冷静、清晰地想起这段人生体悟为止。
直到这一刻，他才能找到真正属于自己的内心平静。
他走步了
可实际上，他没有走步，录像回放完全可以作证。只不过，我们从没有见过他这样的家伙而已。——奇才主帅斯科特·布鲁克斯
超越常人认知范畴的长手长脚和身体天赋是字母哥最不需要努力付出的事情了。这是上天的恩赐。
可这份恩赐，一度给外人带来了不少困扰。初进NBA的时候，不少教练在看到字母哥的上篮后，就会冲裁判跳着脚抱怨：他走步了！“可实际上，他没有走步，录像回放完全可以作证。”奇才主帅斯科特·布鲁克斯说，“只不过，我们从没有见过他这样的家伙而已。”这样的家伙，从三分线外只用3步就可以跨到篮下。
在NBA，对于各种各样的身体禀赋，人们可谓见多识广。仅从身体类型来说，凯文·杜兰特和安东尼·戴维斯或许是与字母哥最为接近的。可从球场上的职能来看，杜兰特是一台得分机器，戴维斯是一门防守大闸，可字母哥却是一个创造者。说得更直白一些，杜兰特和戴维斯总是试着去扮演控卫的角色，可字母哥却是个彻头彻尾的控卫。在这方面，数据从来不会说谎。本赛季，字母哥场均为雄鹿砍下23.8分、9.0个篮板、5.9次助攻、1.9次封盖以及1.9次抢断。
对于这样的恩赐，字母哥原本没敢想得太多。尽管在很小的时候，他就知道了在遥远的美国，有个名叫NBA的篮球联盟。
“我知道我长得有些与众不同，但说真的，我没觉得这会对我有什么意义。”说这话的时候，字母哥低头看着自己的一双大手。这是一双比卡瓦伊·莱昂纳德还要大的手，也是一双比威尔特·张伯伦还要大的手。“当我还是个孩子的时候，我也会看科比、乔丹、詹姆斯、魔术师的比赛。我的确想像他们一样。但对我来说，这几乎是不可能的。”说到这里，他笑了。他想起了当年在街上讨生活的日子。阿德托昆博不会生产心灵鸡汤，他只会觉得，在那样的生存环境下，不饿肚子就很好了。根本不敢奢望篮球和NBA。
如今，字母哥和他的家人就住在天主教神学院附近的一栋三层公寓楼里。就像每个从事这份工作的职业球员一样，他家里的电视也开通了NBA的付费频道。但恐怕，也就仅此而已。字母哥的家里并没有太多其他的消费项目。这让一切看上去，与一个亿元先生的身份并不相符。
陡然而富的变化，也没有改变字母哥的生活方式。到现在，他去的最多的饭馆依然和之前一样，就在住所附近的一家24小时小餐馆。每次去，他都会点一份羊肉和蔬菜的套餐。“和4年前在街上讨生活的日子相比，我现在过得简直太好了。”他说，“豪不夸张地说，我现在完全有能力养活我的孩子和我孩子的孩子。我并不想显摆什么，不过，这不是一个非常疯狂的故事吗？”
他真聪明
他有无需言语上的交流就能读懂别人的能力，或许这与他的成长经历有关。——原雄鹿助教罗斯·吉格尔
2013年3月28日，雄鹿总经理约翰·哈蒙德坐在布拉德利中心球馆的会餐室里，向一群记者解释他的球队为什么没法招揽来一位超级明星。
哈蒙德来到雄鹿第五个赛季了。到这一天为止，球队181胜206负。这是个不尴不尬的成绩。好不到进入季后赛，却又差不到必须要摆烂的地步。真正是所谓的上不着天，下不着地。
在这段时间里，哈蒙德也的确没给这支球队带来什么像样的明星。如果一定要矬子里拔将军的话，布兰顿·詹宁斯、蒙塔·埃利斯、约翰·萨尔蒙斯勉强算是有些“星”味儿的球员吧。而在获得明星的另外一条路径上，雄鹿同样愁眉不展。他们的运气实在不好，几个月后的选秀排位，他们获得状元签的概率仅为1.8%。
就在大家问无所问，准备一拍而散的时候，一个记者不经意间问：接下来你会去哪里？
哈蒙德回答说：希腊。
在那里，一个年轻人正在和大他一轮的队友一起训练、打球。而这个年轻人的父母，则会坐在看台的最上面一层静静地关注着儿子的表现。尽管这里是希腊职业篮球的次级联赛，并没有太多影响力可谈，但他们希望自己的儿子可以更上一个台阶。这意味着，家里的环境也可以更上一个台阶。
在球探圈子里，18岁的阿德托昆博并不是什么秘密。但很少有人真正会建议自己的球队选他。因为最起码的一点，他连参加nike训练营的资格都没有。
在美国的篮球人才选拔体系里，知名运动品牌举办的各种训练营是重要的一环。通常来说，能够受邀参加，相当于是一种篮球能力或者潜力的加V认证。而用这个逻辑倒推，被训练营排除在外的人，几乎就和难成大器划上了等号。
当年的阿德托昆博就是这样的球员。不是说他没有打NBA的可能性。只不过，这种可能性很低，押宝他的风险很大。可哈蒙德却愿意承担这样的风险。“我不知道这个孩子未来会变成什么样。”在离开希腊的时候，哈蒙德对字母哥的经纪人说，“但我猜，他的生活就要走上正轨了。”
2013年选秀大会，雄鹿在首轮第15顺位选中了阿德托昆博。
紧接着，这个不被看好的小伙子住进了球队为他安排的小公寓里。球队里的老大哥们倒是很照顾他，梅奥送来了家具，卡隆·巴特勒和帕丘里亚帮着他挑选打客场时需要准备的衣服，而哈蒙德和球队副总经理大卫·莫维则亲自上阵，教他开车。
在字母哥学会开车之后，他很快和球队的助理教练罗斯·吉格尔成了好朋友。最终，吉格尔把自己的褐红色斯巴鲁汽车借给了字母哥，作为他在密尔沃基的代步工具。除此之外，吉格尔还是字母哥美国文化的导师，他教会了后者嘻哈音乐里的哪些歌词是能够在大庭广众下演唱的，哪些是不能的。
在生活方面，字母哥适应美国的速度很快。可在球场上，他适应NBA的速度却很慢。在雄鹿的第一个赛季，作为一名替补前锋，字母哥场均只能为球队贡献6.8分。这让球队管理层有点灰心，觉得当初的决定不那么理智。不过对此，吉格尔却用自己的观察给出了截然相反的答案。
“有一次，我邀请他参加我的朋友组织的一次聚会。”吉格尔说，“你知道那个时候，吉亚尼斯的英文还很烂，和别人交流起来还有不少的障碍。所以整个晚上，他是屋子里最安静的人。然而就在聚会结束，我送他回公寓的时候，他却对我说，‘你和A关系不错，和B关系不怎么样。’”
“他说的完全正确。这令我相当吃惊。显然，他有无需言语上的交流就能读懂别人的能力，或许这与他的成长经历有关。他绝不会对你说任何你不感兴趣的事情。只要你的肢体语言传递出一点儿反感的信号，他就能领悟得到，然后做出调整。”
这应该就是所谓的察言观色、审时度势吧。
在篮球场上，这种能力与体能、运动技巧相比，只能说是“软实力”。可问题是，就像是长手长脚的身材禀赋一样，洞察力也是很难通过后天训练就能迅速成长的能力。“或许这才是吉亚尼斯身上最与众不同的地方。”吉尔格说。作为一名助理教练，他很清楚篮球这项运动究竟是怎么回事。在大多数情况下，球场上的决断是要以洞察力为前提才能做出的。而显然，字母哥拥有这样的能力。
他是控卫
有那样的身高，传球的角度和方法会更加丰富，与众不同。这是我的梦想。——雄鹿主帅基德
在将自己的洞察力真正转化成场上的即战力之前，阿德托昆博先体会到了NBA这个商业联盟的“威力”。就在他效力雄鹿的第二个赛季，球队更换了主帅，随之带来了一系列的人事变动。吉格尔去了太阳，莫维去了爵士，而字母哥在球队中最好的队友，内特·沃尔特斯被裁掉了。
“你好不容易才和大家建立起的关系，好不容易才和大家熟悉起来了，然后就像是在一夜之间，所有人就给你发短信说，我不会再回来了。”字母哥说，“这种感觉很让你抓狂。于是，你开始明白，这个联盟说到底就是门生意。这让我意识到，自己不应该再是以前的那个不谙世事的孩子了。”
不过此时，字母哥从男孩到男人之间，还间隔着一个叫“青春期”的东西。在荷尔蒙爆棚的青春期，字母哥依然有很多东西要学。最起码的一点就是，学会管理情绪。
第一次被新任主教练基德按在板凳上时，字母哥气疯了。“我当时就一个念头，‘你有什么了不起？！凭什么对我这样？！’”他说，“不过后来我打开手机，看了他的简历。到这时我才意识到，他曾经是最佳新秀，得过总冠军，是奥运冠军，助攻总数史上第二，三分投进数第五……瞬间我就改变了自己的想法，我觉得，这家伙好牛，我最好乖乖听话。”
在6英尺4的高度，基德是最棒的控卫。“但打球那阵子，我真想自己的身高能有6英尺7或6英尺8，就像魔术师那样的高个控卫一样。”他说，“有那样的身高，传球的角度和方法会更加丰富，与众不同。这是我的梦想。”在遇到字母哥后，基德觉得自己或许可以把梦想托付给这个年轻人。因为在2014年的夏季联赛时，他在字母哥的身上看到了一个控卫所必要的洞察力。于是，在常规赛开始11场之后，尽管当时雄鹿的胜率还不足50%，基德却坚定地让原先的主力控卫迈卡威打起了替补，而把主力控卫的位置留给了字母哥。
“这件事我们几乎没有交流过。”基德说，“教练组也没有反复研讨，只不过是想尝试一些与众不同的东西。”
字母哥成为控卫的第一个夜晚，他砍下了19分和3次助攻，而雄鹿也双加时战胜了对手。从此，基德便坚定了培养高个控卫的决心。他随后描绘出了培养计划的框架蓝图，然后把它交给助理教练肖恩·斯威尼来负责执行。
从此，字母哥一下子变成了球队里最忙的人。不仅要完成球队的常规训练任务，还要独自加练控卫的各项技术。今年夏天的时候，斯威尼把字母哥带到了某个陌生的篮球环境中，让他为不同的陌生人进行传球。“这是一种控卫能力的综合训练。”斯威尼说，“先是观察全局，再看中路和两个边路，然后看交叉跑位。在这些情况下，你要很明白队友的速度以及他们是否到了自己最擅长的投篮区域并做好了投篮准备。”
“知道为什么要和陌生人一起进行训练吗？”基德补充说，“我们要通过这种方法，让他养成和队友交流的习惯。你不认识这些人，但你又要告诉他们该怎么做。他们在看你控制进攻的走向。这正是控卫应该做的事情。扬尼斯必须明白，作为控卫，他应该比队友本人更了解他们。”
不过这一切对字母哥来说并不容易，尤其是在陌生的环境与陌生人一起打球。“他总想一口气把所有问题都解决。而他也正在这么做。”雄鹿总经理哈蒙德说，“所以我们经常能从他自己身上看到压力。不过所幸，一切都在良性的范畴之内。”但客观地说，字母哥并不是轻易相信别人的类型。每个夏天，他都会拒绝名气更大、水平更高的训练师，而只和雄鹿自己的训练师一起进行训练。
“因为我的父母曾经是非法移民，他们不相信任何人。”字母哥说，“他们总是很紧张。他们总会担心有警察来敲门，向我们索要身份证明。所以，我可能因此也会受一些影响。不过，我现在已经好了很多，开始适应这种环境。而且，我也必须要变得更好才行。因为现在在我的肩膀上，正扛着一支球队。尽管谁也不知道，我们未来会变成什么样子。”
其实说到底，字母哥还是想说那个让他受益匪浅的体悟：没有人能向你保证，付出了就一定有收获。但如果不努力付出，就一定不会有收获。