以儿子的名义：法拉利跑车背后的父与子的故事
体坛+记者小中报道
2016年世界最有价值品牌排行榜，法拉利只列第332位，位居保时捷、奥迪、福特和丰田之后。2016年最有价值10大汽车品牌，法拉利甚至榜上无名。可是2013年、2014年，法拉利曾连续两年被英国知名品牌评估公司Brand Finance评选为世界最有影响力的品牌，力压苹果和可口可乐。由于是奢华品牌而且产量有限，法拉利品牌的实际价值往往被低估。不过，法拉利品牌的绝大部分价值是无形的，与其说它是一款汽车，不如说它是一个概念、一种理想、一个象征和一种渴望。
Brand Finance是这样解释法拉利的蝉联第一：“黄色背景中一匹跃起的马，这一标识在全世界都能马上被认出来，即使是在那些没铺柏油路的地方。在它的母国，在全世界众多的爱好者当中，法拉利所激发的远远超出对品牌的忠诚，它激发出一种宗教般的虔诚和膜拜，它的品牌影响力不容置疑。”
在现在这个物欲横流的世界上，法拉利跑车象征着地位和财富。为了纪念法拉利进入美国市场60年，法拉利公司曾推出一款纪念版新车，总共只生产了10辆，每辆售价250万美元。但这还不是最贵的法拉利，这一荣誉属于法拉利Pininfarina Sergio，它的售价为300万美元，总共只生产了6辆，那也使它成为了世界上最被渴望拥有的车型。而2013年，一辆法拉利250 GTO二手车拍出了3800万美元的天价，就连好多艺术珍品也卖不到那个价格。那款车于1962年至1964年生产，总共只生产了39辆，被认为是世界汽车史上最好的车型。
法拉利车队最有名的车手是迈克尔·舒马赫，他曾说过一句话：“法拉利在人们的心中。”不过，法拉利的雏形却开始于一位父亲的头脑里。他就是意大利人、法拉利之父恩佐·安塞尔莫·法拉利（Enzo Anselmo Ferrari）。
儿时三大梦想：男高音歌手、体育记者或车手
提起法拉利跑车，就不能不提恩佐·法拉利。1962年，法拉利的设计和创造者出了一本回忆录，那个时候，法拉利已经成为一个知名品牌，但由于儿子迪诺的英年早逝，法拉利也成了一个跟悲剧联系到一起的品牌。
恩佐·法拉利1898年出生于意大利北部城市摩德纳（Modena），摩德纳位于波河南岸，是艾米利亚-罗马涅大区摩德纳省省会。恩佐·法拉利的父亲阿尔弗雷多·法拉利有一间金属加工作坊，主要为意大利铁路公司生产桥梁和车棚。恩佐·法拉利有一个哥哥也叫阿尔弗雷多，比他大两岁。小时候，恩佐忌妒哥哥，因为哥哥学习成绩比他好。
不过，哥哥1916年在第一次世界大战中战死。同年，父亲阿尔弗雷多·法拉利也去世。尽管恩佐·法拉利在回忆录中没有提及，但他的一些朋友们后来则指出，哥哥去世之后，他母亲的言行让恩佐·法拉利感觉到，她最好的儿子是阿尔弗雷德，他死了之后，她最好的儿子也就不在世上了。可能因为那个缘故，恩佐·法拉利说那段时间他感到“令人害怕地孤独”。正是在那种孤独中，在被第一次世界大战毁掉的世界里，恩佐·法拉利开始了他的征程。
童年时代，恩佐·法拉利有三个梦想：一是成为歌剧男高音歌手，一是成为体育记者，一是成为汽车车手。20世纪初叶，赛车开始引得民众的痴迷。那个时代的车手们驾驶汽车以电闪雷鸣般的速度呼啸而过，身上没有任何保护装置。民众视他们为疯子，但却又喜欢那种刺激。在车手们身上，民众似乎看到了旧时四驾马车车手的身影。
1919年，驾驶一辆CMN汽车，恩佐·法拉利在赛场上初试身手。事实证明，恩佐·法拉利不是一位出色的车手。但从赛车经历中，恩佐学到了很多东西，那些东西对他后来成为一名顶级汽车设计和建造大师有帮助。一年后，恩佐加盟阿尔法（Alfa）车队，阿尔法公司是总部设在米兰的一家汽车制造公司。在那里，他不仅是一名车手，还怀有远大的理想。在回忆录里，恩佐·法拉利说： “我被一种近乎病态的欲望所控制，我希望能为我所深爱的汽车做些事情。”
车手恩佐·法拉利
炒鱿鱼和四年解密期
1929年，恩佐·法拉利创建了法拉利车队。当时，阿尔法公司已改名阿尔法·罗密欧，法拉利车队属于阿尔法·罗密欧公司。一直到1939年，恩佐·法拉利一直为阿尔法·罗密欧公司干。但那一年，由于“一系列令人不快的因素”，他被解雇了。恩佐·法拉利很生气，后果很严重。离开阿尔法，他发誓要向阿尔法·罗密欧证明他到底是谁，他到底怎样。
离开阿尔法·罗密欧时，总部设在米兰的意大利汽车制造公司为恩佐·法拉利规定了四年的解密期。在那四年里，恩佐·法拉利不能重建法拉利车队，也不能参加赛车比赛。离开阿尔法·罗密欧之前，恩佐·法拉利头脑里已经有一些酝酿已久、有的甚至接近成熟的设计方案。但由于四年解密期的存在，那些雄心勃勃的计划不得不被推迟实施。
但解密期也有好处，正是在那漫长的四年时间里，恩佐·法拉利开始设计后来名闻遐迩的法拉利车型。离开阿尔法·罗密欧之后，恩佐·法拉利决定单干，自己创业。他创建了Auto Avio Construzioni（汽车飞机制造公司）。1943年，他把工厂搬到了马拉内罗（Maranello），那是摩德纳郊区的一个小村庄。
法拉利商标图案的来历
在阿尔法时代，法拉利车队的徽标就已经是一匹跃起的骏马。自己创业，恩佐·法拉利决定沿用那个标识。
据恩佐·法拉利本人讲，跃马标识的故事很简单，但也很迷人。第一次世界大战中，弗朗切斯科·巴拉卡（Francesco Baracca）是意大利空军的王牌飞行员，空战34胜。在他驾驶的战斗机上，就喷有跃马的图案，那是巴拉卡家族的徽章。
1918年6月19日，在驾机贴地飞行，对奥匈帝国军队战壕进行攻击时，弗朗切斯科·巴拉卡的飞机被对方炮火击中，飞机坠毁，他本人也丧命。据说在一次赛车比赛上，恩佐·法拉利正好遇到弗朗切斯科·巴拉卡的母亲。她建议恩佐·法拉利把儿子飞机上的图案用到他的汽车上，说“那会给你带来运气”。
巴拉卡家族徽章
恩佐·法利拉果真使用了直立的跃马做自己汽车的图标，只不过弗朗切斯科·巴拉卡的原图案中，背景是乳灰色，而在法拉利车的商标中，背景变成了黄色。在原来的图案中，骏马也是前腿抬起，后腿站立，但直立的幅度较小。而在法拉利商标中，跃马的直立幅度更大。
法拉利
或许那个图标真的给恩佐·法拉利带来了好运气。1951年的一场赛车比赛，法拉利汽车第一次占胜了阿尔法汽车，恩佐·法拉利第一次击败老东家，报了当年被炒鱿鱼之仇。获胜之后，恩佐·法拉利流下了眼泪。那既是幸福的眼泪，也是痛苦的眼泪。在回忆录中，恩佐·法拉利透露了当时他内心的真实感受：“我杀死了我的母亲。”
光环上有车手鲜血
1980年，接受一家电视台专访，恩佐·法拉利说，在法利拉品牌的形成过程中，历代车手们也起到了至关重要的作用，法拉利在竞技上的成功，一半取决于车子的质量，一半得益于车手的水平，两者在作用上平分秋色，难分伯仲。
意大利有两个教皇，一个是梵蒂冈的天主教教皇，另一个就是恩佐·法拉利，他被称作“北方的教皇”。据许多了解他的人透露，恩佐·法拉利对车手的严苛近乎野蛮残忍。一般而言，如果在比赛中出了事故或者问题，尽管事故可能导致车手丧命，恩佐·法拉利依旧会把责任都推给车手。
在自己的回忆录中，恩佐·法拉利也断言，数量众多的事故可以用车手的缺点与不足来解释，是由于车手“在竞技上准备不足”而导致，大多数情况下，车手们“反应上不够迅速”，“在判断和估计上也犯了错”。
法拉利是好车，速度也快。但法拉利车的历史，也是由数不清的事故和悲剧写就，而这些事故和悲剧某种程度上也造就了法拉利品牌的浪漫光环。
法拉利历史最为著名的一起车祸发生在1957年，主角是西班牙车手、波塔哥侯爵阿方索·卡维萨·德巴卡（Alfonso Cabeza de Vaca）。在意大利米勒-米格利亚赛事上，阿方索·卡维萨·德巴卡驾驶的法拉利290MM赛车撞上了看台，导致12人死亡，其中有车手自己和副驾驶，10名罹难观众中则有5名儿童。
1958年则是法拉利历史上死者最多的一年。那一年，法拉利车队有3名车手：意大利人路易吉·穆索（Luigi Musso），他被恩佐·法拉利称作“完美风格车手流派的最后一个代表”；另两位车手则是英国人迈克·豪索恩（Mike Hawthorn）和彼得·科林斯（Peter Collins）。三名车手之间的敌意很大，据说，为了使法拉利车队取得好成绩，恩佐·法拉利也有意刺激这种敌意。当时，库珀车队有最好的赛车和最好的车手——英国车手斯特林·莫斯（Stirling Moss），法拉利车队要想取胜，恩佐·法拉利得让他的三名车手满怀斗志。
在自己的回忆录中，恩佐·法拉利否认他曾经挑拨法拉利三名车手之间的关系，否认曾给他们拴对儿。他也否认为了出成绩，他曾要求车手们做超出他们各自能力范围的事情。尽管极力为自己撇清，但在很多人眼里，恩佐·法拉利仍被视作一个操控者。
路易吉·穆索1958年死于法国大奖赛上，当时他正近乎绝望地追赶自己的队友、同是法拉利车手的迈克·豪索恩。后者也于1958年丧命，他倒不是死于车祸，而是在发生在英格兰的一起飞机空难中丧命。彼德·科林斯则死于德国赛车大奖赛，那也发生在1958年。在一年时间里，法拉利的三位车手都驾鹤西游，这绝非巧合。
确实，在那个年代，赛车手职业风险比现在要高很多。那个时期，每年都要死好多车手。当时的赛车不安全，这是一方面因素。另一方面因素则是许多车手有英雄主义精神，他们有求死的欲望和光荣殉身的精神，他们把车子开得飞快，在他们的出色表现背后，隐藏着自杀的痕迹。
但另一方面，恩佐·法拉利残酷无情的哲学也被很多人视为附加的风险因素。据说，当得知车手尤吉尼奥·卡斯特洛蒂（Eugenio Castelotti）在车祸中身故的消息后，恩佐·法拉利先是对发生的一切表示遗憾，之后他问的第一件事就是车子撞成什么样了。
“马基雅维利都只能做他仆人”
在BBC电视台的一部纪录片中，法拉利公司的会计卡尔罗·本兹（Carlo Benzi）说：“如果（恩佐·）法拉利投入政治的话，马基雅维利会成为他的仆人。”要知道，恩佐·法拉利的前辈同胞马基雅维利是意大利著名的政治家和历史学家，主张为达目的可以不择手段。卡尔罗·本兹还以玩笑的口吻说，在法拉利工作那么多年，他唯一一次见到恩佐·法拉利哭，是在税务局里。
而据恩佐·法拉利传记作者理查德·威廉姆斯说，恩佐·法拉利在人际关系方面是一个天才，他能让他的所有合作者都发挥出最佳状态。事实是，在法拉利，所有人都得竭尽全力，这也包括车手们。
梵蒂冈甚至把恩佐·法拉利比作萨图尔诺（Saturno）。在古罗马神话中，萨图尔诺是农神，是罗马最古老的神衹之一。他是宙斯的父亲，专吃自己的孩子们，后来他被宙斯推翻，逃到了罗马。在那里，他反倒改邪归正，教人耕种土地，那就是罗马农业的由来。
当然了，恩佐·法拉利对车手要求那么高，是因为他的参照对象太过完美。在恩佐·法拉利心目中，最完美的车手是塔齐奥·努沃拉里（Tazio Nuvolari）。1935年，开着一辆法拉利车队的阿尔法·罗密欧汽车，诺沃拉里赢得德国大奖赛冠军。在比赛中，诺沃拉里击败了多位德国车手，而他们的车子远比他的要好。这场胜利被称作“不可能的胜利”，是赛车历史上最为传奇的弱者击败强者的例子之一，据说可以跟美国短跑选手杰西·欧文斯在1936年柏林奥运会上的取胜相提并论，因为它们都引得“第三帝国”勃然大怒，而且自感颜面扫地。
恩佐·法拉利认为法拉利跑车是完美的跑车，认为努沃拉里是完美车手的化身。在恩佐·法拉利看来，努沃拉里有勇气，有胆识，有克服困难的精神，而且还有过人的天赋。恩佐·法拉利曾称赞努沃拉里，说在拐弯时，努沃拉里挑战了“人类可能和物理定律的极限”。恩佐·法拉利眼里只有一个努沃拉里，在努沃拉里之后，他一直在不停地寻找一个新的努沃拉里，为他认为最完美的赛车寻找着一个完美的车手。
为了胜利，恩佐·法拉利可以无所不用其极。阿根廷著名车手胡安·曼努埃尔·方乔（Juan Manuel Fangio）曾效力过法拉利，1956年，他为法拉利赢得年度世界总冠军。后来，方乔曾透露说，恩佐·法拉利曾故意弄坏他的车子，只是为了向外界证明“尽管在方向盘后面坐的不是世界冠军，但他的（法拉利车队的）车子也能赢”。
方乔的话让恩佐·法拉利大为光火。一般而言，他会努力保持绅士风度，但那一次他激烈地回击了阿根廷人。恩佐·法拉利说方乔的说法荒诞不经，那也解释了为什么尽管方乔是“一位非常非常伟大的车手”，但“他一直受到一种莫名其妙的迫害”。他的意思是说，方乔车技不错，但他不招人待见。
见过墨索里尼
恩佐·法拉利1988年8月14日去世，享年90岁。在1980年代，在他去世之前，他的那本回忆录又增添了新的一章，专门介绍法拉利车队历史上的著名车手。那一章的名字是“车手们，多么伟大人！”
被介绍到的车手中有1970年代和1980年代与恩佐·法拉利共过事的奥地利车手尼基·劳达（Niki Lauda）、奥地利车手吉哈德·博格（Gerhard Berger）、加拿大车手吉尔斯·维伦纽夫（Gilles Villeneuve）。1982年5月8日，维伦纽夫在比利时F1大奖赛排位赛上丧生。
另外一些车手的名字也被提到，比如法国车手阿兰·普罗斯特（Alain Prost）、英国车手尼格尔·曼塞尔（Nigel Mansell）和巴西车手埃尔顿·塞纳。对于巴西车手塞纳，恩佐·法拉利的评价是，“每时每刻他都是一个大胆的自我表现者”，他是一位拥有“不容质疑的速度偏好和直觉”的车手。
在回忆录中，恩佐·法拉利还讲述了他与许多意大利名人的交往。他对菲亚特公司创始人乔瓦尼·阿涅利和布加迪汽车公司创造人艾托·布加迪很倾慕，他曾跟意大利独裁者墨索里尼见过面，他还跟意大利著名记者、剧作家、小说家库尔尼奥·马拉帕特有过一段交往。除了意大利名人，恩佐还跟法国著名才女作家、《你好，忧愁》一书的作者弗朗索瓦丝·萨冈有过一面之缘，对于法国著名作家、《红与黑》作者司汤达，恩佐·法拉利则非常仰慕。
在回忆录中，恩佐·法拉利还讲了一件有趣的事儿。有一次，他跟意大利著名导演罗伯托·罗西里尼和瑞典著名电影演员英格丽·褒曼见面。罗西里尼非常喜欢法拉利车，当着英格丽·褒曼的面儿，据说他说了这样一句话：“世界上没有哪种感觉比开着法拉利跑车并把时速提到240公里更美丽。”
法拉利成功秘诀
法拉利为什么能成功？这很大程度上在于恩佐·法拉利的自知之明。
在回忆录中，恩佐·法拉利说：：“我希望法拉利工厂在未来保持它现有的规模，在一个小工厂里却存在着一个大的精神，它知道自己的优点和缺点。我不想成为工业家，我一直相信我应该是一个建造者，因为工业的一些要求我消化不了，而它也与我创新推动者的脾气形成对立。”
尽管有不少人批评恩佐·法拉利，说他是个控制狂，是个马基雅维利主义者，但恩佐·法拉利懂得团队合作的重要性，懂得团队中每个元素都可以作出贡献。在他看来，新人可以带来创新，老人可以带来经验，只有调和好所有人，才得取得整体的成功。
1960年，在意大利博洛尼亚大学演讲时，恩佐·法拉利曾说过下面这样一段话：“事实上，赛车并不必然是一个优秀头脑的十月怀胎，但它肯定会是整体工作的巅峰。这项工作要持之不懈，要有爱，要由一个被共同理想和热情所控制的一群人来完成。”
知己知彼，才能百战不殆。恩佐·法拉利知道自己的优势，他也洞悉潜在法拉利买家的特点。他把法拉利的购买人群划分为三大类：体育顾客，他们甚至可能愿意参加赛车比赛；一位50岁的成功人士，他买一辆法拉利作为给自己的礼物，以实现童年的梦想，同时庆祝他的成功和他社会地位的攀升；第三类人则是爱表现自己的人，他们对机械原理一窍不通，他们买一辆法拉利就像买一件皮衣，只是为了炫耀。
对于第三类顾客，恩佐·法拉利一般会热情招待，不厌其烦地做各种解释。他说：“在马拉内罗，他们一年也不会来几次。通常而言，他们会带着漂亮的女人，那些女人可以引得整个装配车间技工羡慕的目光。对于这类顾客，我尤其不敢怠慢。我跟他们谈论内部装饰、外部喷漆和车身颜色。而做所有这一切时，我都要非常地耐心。”
丧子之痛 私生子成接班人
人生不如意事常八九。就算是恩佐·法拉利那样成功的人，也经历了世上最不如意的事。恩佐·法拉利和妻子只有一个孩子，叫阿尔弗雷多·法拉利。之所以给儿子起名阿尔弗雷多，恩佐·法拉利是为了纪念他的父亲、儿子的爷爷。
儿子昵称阿尔弗雷迪诺，简称迪诺，他1932年1月出生。儿子很小时起，恩佐就把他视为自己的接班人，送他到欧洲最好的学校上学。迪诺在瑞士学习机械工程，在制造汽车方面展露出过人天赋。但1955年，迪诺患上了肌肉萎缩症，于1956年6月30日不治身故。
爱子迪诺死了，恩佐也不是就此无后。他与过一段婚外情，情人给他生了一个儿子叫皮埃罗·法拉利（Piero Ferrari）。皮埃罗1945年5月22日出生，但他出生之后，父亲恩佐·法拉利一直没敢认他。只是在妻子过世之后，恩佐·法拉利才与私生子皮埃罗相认。
刚开始时，恩佐·法拉利认为自己的最理想继承人是迪诺。出生在赛车制造之家，迪诺非常喜爱赛车运动，他也有那方面的天赋。据恩佐·法拉利说，迪诺“出生在赛车世家，他对赛车运动非常热爱”。但是，为了接父亲的班，恩佐放弃了做车手的梦想，去学了机械工程。除此之外，迪诺也极富语言表达天赋，按恩佐·法拉利说，“他知道在恰当的时刻找到恰当的词语”。
皮埃罗·法拉利
迪诺24岁英年早逝，那让恩佐·法拉利悲痛欲绝。自儿子死后，他每天都要去儿子的墓地看望儿子，那个习惯他坚持了几十年。那本回忆录，也是献给儿子迪诺的。恩佐·法拉利回忆录的书名为《恩佐·法拉利》，副题为“我最恐惧的快乐”。
是的，无论人生中取得多大的成功，恩佐·法拉利还是痛苦的。他心中最大的痛是儿子迪诺的英年早逝，那个痛，即使用一生中所有的成功也无法抹去。
在世上，恩佐·法拉利最好两样东西：一个是好车，一是漂亮女人。但恩佐·法利拉也知道，喜好就是喜好，喜好不等同于爱，它的近义词或许欲望。
但谈到爱的话，恩佐·法拉利心中却只有一个：“在这个世界上，（一个人）可能拥有的唯一无条件的爱是一位父亲对他儿子的爱。”