杨毅:姚明值得一切赞誉 最好的永远悬挂在你心里

杨毅02-04 10:21

今天上午,大姚的11号球衣在休斯敦退役,高悬在丰田中心主场的上空。

怎么挂的和挂的时候怎么说的,不写了。9点开始有转播,中场休息办仪式,转播完了有视频,大伙儿自己看。

QQ截图20170204100921.png

先说点儿往事。上一次休斯敦举办盛大的球衣退役仪式,大姚还是新秀。他正在由于缺席季前训练营造成的,赛季初期的痛苦适应之中。2002年11月,在印第安纳0分2个篮板,接着背靠背在丹佛得了2分。赶上大梦奥拉朱旺34号球衣退役仪式的那个晚上,是大姚新秀赛季里的第七场球,正在最艰难的时候。好多休斯敦球迷的耐心快用尽了。丰田中心还没有盖好启用,火箭的主场在郊区的康柏中心球馆。

比赛是火箭打西雅图超音速。仪式是放在中场休息时举办的,为了举办球衣退役仪式,中场休息时,双方运动员在更衣室里闷了20多分钟。仪式的主持人是火箭的传奇后卫凯文·墨菲,一个酷爱穿花西装的小个儿黑人,他带着大伙儿一起喊:“Dream On!Dream On!”把人们的思绪带回光辉岁月。奥拉朱旺的球衣冉冉升起,把空中1994和1995两面冠军旗帜交相辉映。

QQ截图20170204100930.png

我是那时候在现场唯一的中国记者。Fox电视台的老爷子巴里·华纳带我参拜了奥拉朱旺,听到了他口音浓重的非洲英语。那天奥拉朱旺说了很多场面话,比如,火箭队会在弗朗西斯和莫布利的率领下去竞争冠军,我当时就知道这是顺嘴胡说——事实上,火箭不管在谁的率领下,迄今再也没能成为真正能竞争冠军的球队。奥拉朱旺还说,姚明一定会拥有伟大的职业生涯。

就在那个夜晚,22岁的大姚被超音速队一个典型的黑又硬中锋,叫杰罗姆·詹姆斯,修理的不善。詹姆斯赛后在更衣室里说,我给Yao狠狠地上了一课。然后挑事儿的记者们(挑事儿是记者的天职)来到火箭队的更衣室,把詹姆斯的话重复了一遍。“老猫”莫布利急了,说“有事儿冲我来啊,怎么不给我上课?Yao才刚来美国,你也就跟他耍耍威风!”记者们在老猫的衣橱前面包围着他。

QQ截图20170204100938.png

在人群外面,大姚一个人坐在自己的衣橱前面。以前那是查尔斯·巴克利的衣橱,而现在,巴克利在电视上说大姚这辈子也单场得不了19分。休斯敦的记者们逐渐对大姚失去了兴趣,赛后都不采访他了。等我从人丛里挤出来,大姚叫住我问:“哎,老猫说了什么?”

14年之后,我又把这些想起来了。不只是想说,时光有多么神奇——它是很神奇,当大姚在自己NBA生涯最艰难、最不被认可的时候抬头望去,看见自己偶像的球衣升起在半空,怎么能想到,有一天自己的11号会并排挂在那儿。大姚的职业生涯,是一段那么神奇的旅途。这不用说了,你们知道的并不比我少。看见11号球衣升起来,肯定会壮志情怀,感慨唏嘘。

QQ截图20170204100948.png

与此同时,我更想说的是,你看,这世上并非只有一种悬挂起球衣的原因和方式。说实话,奥拉朱旺多棒啊,他是NBA的MVP,他率领火箭赢得了队史上所有的两个冠军。在他最兴盛的年代,尤其在卫冕冠军的过程里,他把刚刚赢得联盟MVP的海军上将大卫·罗宾逊和“历史上最具统治力的中锋”大鲨鱼奥尼尔给玩哭了。海军上将和大鲨鱼这辈子都没被玩得那么惨过。那些比赛画面带给休斯敦人的记忆和骄傲感,一直绵延到了今天。所以老爷子华纳说,在休斯敦,阿基姆(大梦)排第一,迈克尔(乔丹)排第二。在奥拉朱旺的球衣在康柏中心退役之后,丰田中心的门前又给奥拉朱旺的球衣立了一尊铜像。树碑立传,这都是奥拉朱旺应得的。在所有的标准里,他就是这么伟大。

大姚就不一样了。对吧,他跟奥拉朱旺不一样。一个多月前,我们还目睹过蒂姆·邓肯的球衣退役仪式,邓肯和奥拉朱旺,都是伟大成就和一个时代的缩影,是胜利和冠军的代名词。可是大姚就不一样了。大姚没有拿过冠军,他甚至没有接近过冠军。他整个职业生涯最大的成就,是2009年带队赢得了一轮季后赛系列赛。大姚是中锋时代尾声最后的恐龙,常常挣扎于对方小个儿阵容的速度和攻击性防守。他从未入选过最佳阵容第一队,连续的伤病大幅缩短了他的职业生涯。大姚最稳定的成就,是连续被球迷投票送到全明星首发中锋的位置上,这也曾经让他承受巨大的压力。

QQ截图20170204100956.png

我的意思是,你看,在通常的标准下,大姚不是一个你认为理所当然要给他球衣退役荣誉的运动员。当你从历史的高度去评判大姚,总是会首先提及他对中美文化的推动和NBA商业价值在远东的开发。在如今这个时代,当我们回忆起大姚的职业生涯来,总是充满温情。那是因为你的记忆会被时间美化,也因为大家都长大了,也忙了,没时间耍键盘了。只需我稍加提醒,你肯定会想起那些年姚蜜和姚黑的死战,想起姚黑们对大姚的恶毒诅咒和攻击。姚黑们把大姚的一切成就都归结于美国人对中国市场的觊觎,而直至最后,大姚的支持者们没有等到他们期待中的成就。

可是现在,在大姚彻底离开赛场5年之后,在如今他的角色已经与火箭的广告销售、NBA的球衣销售不再有关之后,大姚的球衣还是悬挂在了火箭的主场上空。我想说的是,这最终告诉我们,告诉已经长大,也许心理已经不再扭曲的姚黑们,这世上不只有一种衡量和评判成就的方式。局外人只能看到结果,只能根据数字去评判,而他身边的人能够感知过程,能够被他的精神感染和激励——这就是为什么我们,为什么休斯敦人热爱大姚。

QQ截图20170204101006.png

我曾经这样写过,让我再写一遍,大姚是我职业生涯里描绘过的最伟大的故事。大姚个性里的智慧、坚忍、平静、有趣,以及在职业生涯后两年里所呈现出的领袖风范,形成了他伟大的人格和履历,时刻影响着他身边的人。他当年的队友巴蒂尔,从杜克大学老K教练手中成长,在迈阿密辅佐勒布朗夺冠。当巴蒂尔回答迈阿密电视台(请注意,不是在中国记者面前)“谁是你篮球生涯里最出色的领袖”的提问时,巴蒂尔的答案,是大姚。

所有大姚身边的人,都能感知这一切。人们看到他怎样在两个遥远的国度,两种截然不同的文化里奔走;看到了他怎样训练,看到他怎样努力和在不幸面前不屈和微笑;看到他成为了他所能成为的最好的,成为他那个时代里一名杰出的中锋。这不只是用中国人的角度和目光去审视——一名中国运动员成为一支NBA球队的核心是多么艰难,我猜想中国球迷越来越明白这一点。即便你用美国人的逻辑和思维方式——在任何一种逻辑和思维方式里,大姚的故事都那么伟大和特别。大姚在休斯敦真正打球的那7年,不但对于中国,对于休斯敦这座城市都是不可复制的回忆。

尽管他并没有赢得奖杯,或者一些特别的数字。

QQ截图20170204101014.png

最终的最终,当你要把什么高悬起来,首先是看你内心的标准是怎样的。最好的悬挂,不是在哪一座球馆上空,而是在你心里。那段旅程本身和在旅程之上的曲折和精神,是你记忆的注脚。

姚安鸿,台湾人,休斯敦的另一个姚,大姚的好朋友。几个月前在上海,大家喝酒的时候,他说,你们几个,最早去休斯敦的那一拨人,等大姚球衣退役的时候都来休斯敦吧,这是大姚运动员生涯真正的终点了。可是那时候那拨人,大多数都转行了,《南方体育》的易小荷,上海电视台的林明、董砾、朱骏伟他们。我猜想,如果你从这篇推送里真正读出了些感触,你大概已人到中年,有妻子和孩子了吧;你大概有一阵没怎么看球了吧。可你也像我一样,全都不会忘记吧。

那让我们向大姚遥遥举杯,感谢岁月,都在心里了。

欢迎下载体坛周报客户端体坛+app

NBA  /   火箭  /   姚明  /   奥拉朱旺

热门评论

暂无评论

全部评论

暂无评论