“哈登是史上最强持球进攻手”，你认为莫雷在吹牛？
去年夏天，当火箭舍弃前主帅杰夫·范甘迪而选择和迈克·丹特尼合作时，詹姆斯·哈登就已经做好了适应全新体系的准备。他不是那种难合作的超级球星，何况新教练久负盛名的自由流动式进攻战术很合他的胃口；只不过将帅两人开始沟通，哈登还是难免心生疑惑——
这位在NBA打拼多年的教练，难道是个疯子吗？为什么和他的每次对话交流，都能听到对方口中说出一个又一个不切实际的想法和计划？
“嘿，詹姆斯，我认为你应该转型成为一名控卫。”
“我认为他简直是疯了。”这么多年来一直打得分后卫的哈登萌生了这样的想法。
“你知道吗？詹姆斯，你能成为有史以来第二位单个赛季同时领跑得分榜和助攻榜的球员。”
“我仔细想了想，还是觉得他脑子有毛病。”哈登面带苦笑地说。
在丹特尼口中，哈登将进入一个全新的世界，一扇扇大门都将为这位已经名满天下的球星打开。哈登只能陪笑着点头，好吧，好吧，一切按照你说的做。
丹特尼疯了吗？事实上早在十多年前执教太阳时，就有人这样评价他了。
他疯狂到将小斯直接推上五号位，疯狂到认为太阳凭借跑轰、凭借小球可以夺得冠军，疯狂到不顾一切推崇7秒甚至更少的快攻。但看看过去几年的冠军球队，以及如今联盟大部分球队，都或多或少有丹特尼战术的影子。
不疯魔，不成活。有时候，你所认为的疯狂只是因为它太过超前，出乎你的认知范畴。如果能控制住疯狂劲儿，将其导入正轨，这或许会成为你更上一层楼的动力。而本赛季的哈登，无疑是这个观点的最佳例证。
从他高效地帮助球队得分的能力看，我认为他或许是历史上最伟大的持球进攻手。——火箭总经理莫雷
过去的半个赛季，哈登无疑是联盟进攻火力最强的球员之一；他能突破、能投三分、能造罚球，还能为队友做嫁衣。如今，哈登场均得分暂列联盟第三，助攻数更是高居联盟榜首。自1972-73赛季内特·阿奇巴尔德之后，还没有任何一个NBA球员能够同时称霸得分榜和助攻榜，哈登是最接近这个高度的一位。
还不够疯狂吗？
“他真的很有预见性。”时至今日再谈到丹特尼赛季开始前的那些狂言，哈登说，“我不过是跟着他的设想往前走而已。”不过看着他脸上灿烂的笑容，其心情之好可想而知。
除了全新升级的哈登，去年夏天加盟的埃里克·戈登和莱恩·安德森也让火箭改头换面。再队内没有第二个全明星球员的情况下，火箭如今稳居西部第三，并在夺冠赔率榜上排名第四。如今，再没人嘲笑火箭聘请丹特尼是一个败招，后者已经成了赛季最佳主教练的有力争夺者之一。
“一切都是如此简单。”丹特尼说，“因为哈登乐意按照我的提议行事。”无论是执教太阳、尼克斯还是湖人，丹特尼一直向手下球员灌输用挡拆、顺下和三分球，用快节奏和大空间击垮对手。而哈登正是执行这类战术的绝佳人选。用丹特尼的话评价就是：“詹姆斯·哈登就是我最希望执教的那种超级巨星。”
另外，火箭从老板到总经理，从主帅到招牌球星上下一心的状态，非常难得。
老板亚历山大希望球队能在保持好成绩的前提下，尽量赚取最大利益。所以在2007年，他聘请了数据专家莫雷做总经理。莫雷满心希望能组建一套进攻效率最高的阵容——上篮、罚球和三分是球员的主要得分手段。丹特尼强调的战术本质上来说，就是为了创造空位投篮和上篮机会。而放眼当今联盟，没有人比哈登更适合执行这样的战术。
此前火箭曾经做过统计，自哈登2012年从雷霆来投，他依靠三分、罚球和靠近篮筐的投篮总共得分已经超过8300分，比同期排名第二的库里多了1100分以上。本赛季迄今哈登在这三项上的得分，找到自己总得分的85%以上。而通过助攻创造得分一项，哈登同样领跑全联盟，场均达到28分。
哈登并不是球风最闪耀的NBA巨星，不是招媒体球迷喜爱的大众宠儿。他的运动能力并非顶尖，球风强调实用高效，力量和欺骗性令同位置的对手防不胜防。总有那些自诩为纯粹篮球死忠的人，抱怨哈登造犯规时夸张的肢体动作，但没人能够否认，火箭领袖有着惊人的效率和过人的球商。如果你给他留出空间，他能稳稳投进中远投；如果你贴身防守，他会利用力量突破挤入禁区，上篮得分或者造犯规；如果遭遇双人包夹，他能将球分到处于空位的队友，轻松赚得一次助攻。
“哈登会一些极具杀伤力的脚步动作，尤其是他有球在手的时候。”哈登的前雷霆队友雷吉·杰克逊如此评价他。
“没人和他风格相同，他是独一无二的。”小牛得分后卫马修斯如此评价他。
勒布朗·詹姆斯是当今最伟大的球星，斯蒂芬·库里是历史上最伟大的投手，拉塞尔·韦斯特布鲁克是能够冲击赛季场均三双的奇才，凯文·杜兰特是几乎没有弱点的得分机器，而詹姆斯·哈登，可以说是效率篮球的代言人，是高阶数据的宠儿。“我认为他是划时代的球星。”莫雷说，“你无法形容他的优秀。从他高效地帮助球队得分的能力看，我认为他或许是历史上最伟大的持球进攻手。”
或许你觉得火箭总经理是王婆卖瓜，但现在我们可以肯定地说，在这个最适合自己的体系里，哈登正在向最伟大迈进。
我认为他真正特别的地方，在于如果你不犯规，他就能将球投进。——活塞主帅大范甘迪
如何组建一支冠军球队？如何得到一个超级巨星？这并没有什么规律可循。或许NBA的老板们和总经理们不愿意承认，但在成功的路上，他们或多或少都有些运气。
从失去姚麦到迎来哈登，火箭这个阶段充满了试验、失败和偶然，还有猜测、直觉和梦想。每个休赛期，每次交易截止日前，莫雷几乎追遍了所有恢复自由身的大牌球星，以及那些和母队交恶的球星，但全部以失败告终。但他没有放弃，仍然想法设法做交易，积攒筹码，等待着下一个心仪的交易对象出现。
直到2012-13赛季开打前，前一个赛季刚刚打进总决赛的雷霆，因为惧怕NBA新劳资协议下的奢侈税惩罚，决定将续约谈判失败的23岁超级第六人哈登出售——
火箭的机会来了！而且这样一位青年才俊，简直是为莫雷量身定做的。当然，那是的莫雷也不敢肯定这一点。哈登的能力和潜力毋庸置疑，但没人能够预见他在未来一定会成为MVP级别的巨星。如果能够感知未来，哈登未必会花落火箭，莫雷付出的代价也绝不仅仅是年轻球员和未来选秀权。
“经常有人问我，‘你在把他交易过来的时候，知道他到底有多厉害吗？’我的回答是，‘我当然xxx不知道了！’我的意思是，比起其他球队，当时我们对他的实力认知得更加深刻一些。所有人当时都认为，他是杜兰特和韦斯特布鲁克身后的影子人物。”莫雷说。
火箭也得承认，交易到哈登是无法断言他能成长为联盟前五甚至前三的大人物。但莫雷的数据模型显示，哈登冲击篮筐、自己创造投篮机会、助攻队友的能力，已经达到了精英球员的高度。“他在这方面的能力毋庸置疑，问题是面对顶尖防守者时，他还能保持水平吗？”莫雷说。
2011-12赛季，哈登的三分球、篮下得分和罚球得到的分数，占自己总得分的92%。“甚至我们做好心理准备，他的效率会下降一些。”莫雷说，“但预想的并没有城镇。他在突破、上篮、造罚球和助攻队友方面仍然是历史级别水准。这些都是球员的基本工作，但也是他和其他球员不同的地方。”
某种程度上说，哈登是当今联盟最难防守的球员，因为他太会造犯规了。从2012年到现在，哈登的造罚球总数高举联盟同期第一，比第二名多出近1000次！身高力大的内线，速度奇快的小后卫，身体素质惊人的得分手，NBA历史上的造犯规高手多数都是这样的球员，但哈登显然不属于任何一类。他的撒手锏在于创造身体接触和诱骗防守者。
“以前训练时他经常惹火杜兰特和韦斯特布鲁克，因为关键时刻他总能站上罚球线。”雷霆前队友雷吉·杰克逊回忆道。
活塞主帅斯坦·范甘迪表示：“哈登真的非常特别。他有一个绝招，就是将球暴露出来骗得对手犯规，你很难在防守他时不犯规，哪怕有时候你足够努力了……但我认为他真正特别的地方，在于如果你不犯规，他就能将球投进。”
可以肯定，无论哈登在哪里打球，这些技巧都能让他脱颖而出。但火箭无疑为他提供了最好的成长环境，并且找来了最适合调教他的教练。“我不记得除哈登外还有哪个球员，持球的时候可以击败任何防守者。”莫雷说，“当他开始进攻的时候，他能够传出好球，在冲击篮筐时同样不可阻挡。如果你不对他犯规，他在篮下的命中率非常高，这又迫使你必须对他犯规。投篮，突破，他的能力相辅相成。”
纳什几乎每次进攻都能做出正确的决定，哈登还处于学习阶段，我认为他会成长到那个高度。——火箭主帅丹特尼
哈登的能力在前火箭主帅麦克海尔治下已然显露无疑，但他和全明星中锋德怀特·霍华德的矛盾，让火箭上赛季表现大幅退步，并导致麦克海尔丢了工作。最终，火箭决定力挺哈登抛弃霍华德，并找来以调教进攻见长的丹特尼做主帅。
这并不是个容易做出的决定。自从离开菲尼克斯，丹特尼的工作履历并不怎么光彩。他入主尼克斯后，和故交小斯合作的很短一段时间还不错，还恰逢林书豪暴走，自此再无值得称道之处。执教湖人的好日子更加短暂，而且洛杉矶媒体对丹特尼的抨击更甚纽约媒体。很多人都认为，丹特尼没法和超级球星合作，安东尼、科比、霍华德都对他很不满意；所以当火箭选择丹特尼，招致一片质疑声毫无意外，他能和哈登合作融洽吗？
没想到在赛季前的训练营，大家担心的问题就得到了解决。“每时每刻我都在和教练交流，自从进入NBA，我还没有如此频繁和教练沟通。”去年10月接受采访的哈登说，“不仅仅谈篮球，还谈人生。”
主帅和球星必须齐心协力，才能带领球队取得成功。在离开史蒂夫·纳什后，丹特尼终于找到了合拍的球星，支持他的管理层。“最重要的是，我知道他们喜欢那种打球方式。”丹特尼说，“而且哈登擅长也乐意这么打球，老板也希望大家这么打球，管理层同样希望大家这么打球。所以现在的情况就是，皆大欢喜。”
莫雷从未打过职业篮球，丹特尼从职业球员做到职业教练，但两人看待比赛的方式极其统一。
莫雷顶着麻省理工大学工商管理学位进入NBA，他毫不掩饰对数据的热爱。他是第一个用效率衡量比赛的总经理，也是第一个提倡将三分球作为进攻首选的总经理——如此理论在十年前无疑是超前的。
丹特尼没有接受过那样的高等教育，但受欧洲篮球风格影响，他在执教时强调高效率的出手，比如上篮和三分。尽管当时没有数据支持他的观点，但这个直觉是对的。
双方合作的第一个赛季，效果显而易见：火箭本赛季来自于三分、篮下进攻和罚球的得分总和，占到总得分的接近90%。当然，哈登也功不可没。
从得分后卫到控球分卫，哈登的转型并不需要太大改变。在麦克海尔治下，哈登就经常掌控球权，梳理全队的进攻。不过如果说以前哈登掌控了本队80%的球权，现在则是接近100%。所以，助攻数轻松上10，三双信手拈来，对于熟悉哈登的人而言并不是什么意外之喜。NBA许多圈内人士早就做出了这样的判断：哈登才是当年那支雷霆青年军里最好的组织者，比韦斯特布鲁克和杜兰特都强。
从高中开始，哈登就是个喜欢传球的人。“他是个传球第一的球员，时时刻刻都留意队友的位置，甚至我必须强迫他多出手。”哈登当年的高中教练斯科特·佩拉说，“高中的最后两个赛季他场均能得到18分，其实他应该场均拿35分。”
如今在丹特尼治下，哈登可以像科比那样疯狂得分，也能像纳什那样为队友做嫁衣，这让他感觉无比自在。“我一直都有这样的能力。”谈到自己得分助攻一肩挑的双重角色，哈登说，“只是需要有人推我一把，让我变得更具侵略性。”
和当年的太阳相比，火箭的进攻节奏还没有快到让人眼花缭乱的地步，哈登也不会像纳什一般带球急速前进，他还是保持着自己的频率。但多到恐怖的三分球出手，让火箭可以和任何对手展开对攻。他们平均每场比赛在三分线外出手40次，甚至一场比赛投50个三分球。尽管如今远投已经成为NBA球队必须掌握的进攻武器，但疯狂到如此程度的独此一家。
这一切，都拜一个疯狂的教练和一个不愿做控卫的得分后卫所赐。去年整个夏天，丹特尼和哈登一起回看了纳什当年的比赛录像。在那个掀起小球革命风潮的年代，哈登还是洛杉矶中学一个身材消瘦的15岁少年，他并没有看过多少太阳的比赛。在比赛录像里，他看到大前锋小斯改打中锋，小前锋马里昂出任四号位，看到太阳阵容里安置着两三个甚至更多投手，看到纳什带着全队疯跑，快攻空切三分……哈登仔细研究着那只太阳的比赛，研究着纳什用突破、视野和投篮引领着队友前进。
于是在这个赛季，曾效力火箭两年如今身在雄鹿的老后卫特里，看到了一个不时展现出纳什风采的哈登。“他现在打得更轻松了，不用再为霍华德而牺牲自己。这非常重要。”尽管仍是联盟顶级得分手，但视野和技术保证了哈登可以随时随地送出秒传。新赛季的一个月，哈登就打破了队史单月总助攻数纪录，去年12月他又将记录刷新；他是自1985年以来“单场30分+10助攻”次数最多的球员；他只有27岁，比2004-05赛季的纳什年轻了4岁，还有可以进步的空间。丹特尼的评价是，“纳什几乎每次进攻都能做出正确的决定，哈登还处于学习阶段，我认为他会成长到那个高度——下个赛季他就能变得更出色。他只是还需要一些时间适应。”
在挑战冠军的征途上，我们或许只踏出了十步中的第一步，但我们已经发现了这条冠军之路。——火箭主帅丹特尼
哈登挽救了丹特尼的教练生涯，丹特尼也挽救了哈登的球员生涯，是的，情况就是这样。
上上个赛季，哈登在常规赛MVP评选中屈居库里之后名列第二，并带队打进西部决赛；但上个赛季，他连最佳阵容第三队都没进，季后赛首轮1比4被卫冕冠军勇士淘汰出局，还是库里中途伤停的勇士。这是他在2015年夏天训练不够身体走形，和霍华德闹矛盾，球队从西部第二跌到第八的代价。
“这都是他的错。”作为哈登的教练和朋友，佩拉说话毫不客气，“他知道自己是那个最应该做出改变的人。”
“那是我职业生涯最难过的一段时间，和队友和教练的人际关系一塌糊涂。大家各有各的想法，不应该是这样的。”所以当丹特尼来到火箭，哈登决意不让悲剧重演，“我有意识主动和教练沟通，试着去了解他。他则对我完全敞开心扉，这让他看起来更加真诚。所以我也能更自然地与其交流，无所不谈。”
进入职业生涯的第8个赛季，哈登已经27岁——另一个詹姆斯，勒布朗·詹姆斯在27岁赢得了第一个总冠军——他没有时间可以浪费。
执教第五支NBA球队，65岁的丹特尼也把休斯敦当作自己的最后一站。
莫雷选择了这两个人，他希望他们取得成功，否则自己的总经理饭碗恐怕也保不住了。
三个与时代与传统为敌的“叛逆者”，命运紧密联系到了一起，他们渴望最终的胜利，渴望得到大众认可。“当你得到这种组合，至少得到了全力一搏的机会。”丹特尼所，“虽然不能保证你一定会成功——成功需要很多其他条件，比如运气——但有机会争取总是令人开心的事。”
没错，上个赛季火箭几乎和“开心”这个词没有关系，能够以这样的心态打球并没有想象中那般容易。当哈登和他的队友们感到开心，那支令所有对手头疼的火箭又回来了。
哈登正在用华丽的个人数据和高胜率的球队战绩，证明自己正走在通往伟大的道路上。当然以他的能力，无论在哪支球队都有可能成就伟大。哈登自己也毫不客气地表示：“在哪里并不重要。”但他也承认，合适的环境会让人更早达到目标，就像乔丹遇到菲儿·杰克逊，魔术师遇到来历，纳什遇到丹特尼。
“我们整支球队都知道应该做什么，一切都是那么完美。”哈登说。
主力中锋卡佩拉因伤缺席15场，主力后卫贝弗利因伤缺席14场，第六人戈登因伤缺席5场……火箭克服了这些不利因素，打出了40胜17负的佳绩，70.2%的胜率仅次于1993-94夺冠赛季的70.7%。他们或许还没有足够多的球星和足够韧的防守对抗骑士和勇士，但比上赛季季后赛走得更远是合情合理的预测。哈登很有希望职业生涯首次赢得常规赛MVP，丹特尼也有希望时隔12年再夺最佳教练称号。
1赔20的夺冠赔率，想赢得总冠军是不是异想天开？疯狂的火箭可没什么不敢想的。就像丹特尼说的：“在挑战冠军的征途上，我们或许只踏出了十步中的第一步，但我们已经发现了这条冠军之路。”