扣篮大赛花样用尽,但为什么我们不觉得有趣?

小乔丹的第一个扣篮是跨过DJ台，抓球跨人扣。一次成功，虽然不是跨的，有点滑，但还可以。

步行者的小罗宾逊。跟他爸爸体型完全不一样。众所周知，他爸爸是大狗罗宾逊——他打球时，我总觉得他打法像美国刘玉栋——那么，我们可以叫小罗宾逊叫小狗么？随即，人不可貌相，立刻做了一个他爸爸一辈子没做出来的华丽扣篮。一次跨了双人，反扣。50分。

——等等，又是跨？

太阳队琼斯扣篮前，拉了四个人站一排。德文·布克戴着眼镜形貌儒雅，像个药剂师兼连环杀手。但是等一等……又是跨？？

阿隆·戈登上场时，万众期待。米勒和鲨鱼尖叫：“这家伙才是我们来此的理由！去年扣篮大赛连续三个50分！”之后鲨鱼、米勒和肯尼甚至吵起来了：他去年是不是被黑掉了一个冠军？本来该是他的嘛……

可惜，今晚不属于戈登。

他是今晚唯一一个不玩跨越的扣篮手。第一个无人机创意也足够好。但第一下扣篮用三次完成后，他显然意兴阑珊。

于是，剩下了没那么有趣的扣篮。

小乔丹第二扣很漂亮，43分，但不足以让他晋级。

琼斯第二扣，侧边起飞扣，完美，是伊戈达拉+戴斯孟德-梅森+理查德森的合体。仅说视觉，堪称今天最佳一扣。此后小罗宾逊的360度扣篮后加个遮眼，都挺好，但没那么惊艳了。

到决赛，就又变成全明星跨篮大赛了。小琼斯的跨三人胯下扣篮，成功了。但小罗宾逊最后一扣，结束了本届全明星跨篮大赛。

说到跨这个梗，确实是一年更比一年强。十年前JR史密斯和乔什·史密斯们也就跨个板凳，格里芬跨汽车，内特·罗宾逊跨土豆韦伯。现在要跨两个人、三个人、四个人了。时代不同了。

但为什么我们不觉得有趣了呢？

1980年代，乔丹、威尔金斯和韦伯们，其实已经将花式用尽。170公分的斯巴德·韦伯，年复一年玩他的360度转身扣和空中接球反扣。乔丹在1987年扣篮大赛最后一击，身体倾斜几乎与地板平行，飞成了一条横线，直接切向篮筐，“亲吻篮筐”扣；在1988年，他完成了空中收球拉伸后的“亲吻篮筐”，然后是著名的罚球线扣。多米尼克·威尔金斯在1988年完成了抛球打板、罚球线前起跳、身体对折砸扣，然后是著名的满月风车。小个子、飞翔和暴力美学，都被他们做到了极致。于是大家只好用器具。1986年，杰拉德·威尔金斯展示了飞越椅子的罚球线扣篮，那是扣篮赛第一次用到器具；1991年，迪·布朗左手蒙眼劈进了一个扣篮获得了冠军，塞巴洛斯1992年用布条蒙住了眼睛进行了盲扣。1996年，布伦特·巴里成了扣篮王，但他那次真正的噱头是：罚球线起跳扣中之后，他解开外套，露出球衣上的字样：“白人也能飞”。

然后，就是我们熟悉的一切：内特·罗宾逊飞越韦伯；德怀特·霍华德穿件超人披风扣篮；内特·罗宾逊跨过德怀特扣篮；杰拉德·格林吹蜡烛扣篮和光脚扣篮；格里芬飞越汽车扣篮；米基扣双篮筐。噱头越来越多。但每个噱头，都是一开始有用。比如，今年第一个跨人扣篮，50分。之后翻来覆去的跨篮，大家就觉得，似乎没那么有趣了。

回想前年拉文的扣篮，无他，就是凭虚临空的美。去年戈登vs拉文，一山还有一山高的对决。但这样的对决，可遇而不可求。你得恰好凑足几个风格迥异、不会重复的扣篮手，还有不断卯上的勇气。类似于今年的扣篮大赛，只好让我们感叹：2016年、2000年、1987年那类，的确不可多得。

今天戈登扣篮失手后，鲨鱼们都为他找理由：他受了伤，弹跳力不如去年了……哎，去年多好啊，可惜了……的确很可惜，但扣篮大赛就是如此。年轻人的昂扬血气和新的噱头，都是一次性的。所以我们得好好珍惜伟大的扣篮大赛。毕竟这玩意，过去了，也就过去了。