【手记】赞帕里尼告别，我省了一个国际玩笑

体坛+记者王勤伯发自意大利

大约十年时间里，马里奥每个月都会从西西里首府打来电话。我认识他时，马里奥约莫50来岁，是西西里一个体育谈话节目的主持人。节目同步在广播电台、电视台播放，谈话内容是意甲和征战意甲的巴勒莫足球俱乐部。

我和马里奥从未见过面。2006年世界杯期间，我跟随意大利国家队采访，国家队大赛期间只有例行新闻发布会且严格限制球员和媒体接触，记者们可写的内容非常有限，一些人就玩相互采访。一位来自巴勒莫的老记者卡洛采访过我，马里奥读了采访觉得挺有意思，随即问卡洛要了我的联系方式。

大概是因为他很喜欢采访里这段问答：

-所以，巴勒莫的球员在中国也很有名气？

-对，像格罗索、巴尔扎利，还有之前的托尼。

-到底多大个名气？

-比意大利政府官员在中国的名气更大吧……

-政府官员，例如？

-共和国总统。

在长达十年的时间里，马里奥和我以同样的方式反复温习着友谊。

谈话节目里通常会有一名当地头面人物和一些特邀观众。如果巴勒莫在意甲表现出色，马里奥会问我一个关于本队的问题；如果巴勒莫表现平平，马里奥会问一个关于意甲形势或者欧冠的问题 。

然而，嘉宾会和我进行关于“中意友谊”或“中西（中国-西西里）友谊”的热烈对话。他们是当地的市政、大区官员、文化名人或记者，首先会赞扬中国人都是“伟大的劳动者”，然后问我一些关于中国足球发展的问题。

在友谊的对话气氛越发热烈的时候，马里奥会及时插话，“王，XXX在中国是不是比共和国总统名气还更大？”

XXX是一个可以根据该赛季巴勒莫球队阵容更换的名字，通常是在意甲也算不上大名气的球员或刚刚加盟巴勒莫暂未成名的新秀，如穆塔雷利、特德斯科、卡瓦尼、帕斯托雷、迪巴拉——后面这三个名字早已闻名遐迩，不再是“暂未成名的新秀”。

我也赶紧确认，“对的，岂止共和国总统，名气甚至超过欧盟主席。因为我们每周都看意甲节目，很少看这边的政治演出。”

接下来，一位幸运观众会对我提问，经常是一位嗲声嗲气的女学生，她用复杂的句式、过分委婉礼貌的修辞把简单的问题问得超长，但节目时间有限，我还没有答完马里奥就会打断。他会再度阐述一遍自己的梦想：找到一笔经费，在巴勒莫组织一次国际足球研讨会，邀请我这样的国际友人去巴勒莫，在看球侃球的同时见识一番西西里风情。

实际我去过巴勒莫，每次接到马里奥的电话，都会不自觉地回忆一遍十多年以前所见的西西里景色。巴勒莫机场外陡峭和贫瘠都令人震撼的海岸高山，海滨道上棕榈树和黑头发黑眼睛的少年男女，在阳光和阴影里穿街过巷的流浪狗，军事基地里的足球训练场周围重兵把守，每一层楼阳台的固定位置掉下一大块天花板的居民楼——像被一粒陨石击穿过，整个西西里都像沉浸在一场电光火石后的麻木和呆滞中。

巴勒莫火车站里，一个闲汉走来，拿着一个无绳电话听筒问我要不要手机，我摇摇头，他消失在车站尽头一个挂帘子的地方，帘子有很大的缝隙，我看到里面精美的圣母像和摇摇晃晃的烛光，没有人影。

在访谈节目里，马里奥会使用一张2006年世界杯期间卡洛给我拍的一张头像照片。十年过去，马里奥一直没有找到国际足球研讨会的经费，也因此未能见到我在电话另一头不因皱纹和眼圈的增长而改变的嘻皮笑脸。

巴勒莫从上赛季开始深陷保级泥潭，球迷和俱乐部老板矛盾激化，谁也不知道赞帕里尼把俱乐部卖给神秘基金是否金蝉脱壳、让巴勒莫走向破产和降级。如果巴勒莫陷入前赞帕里尼时代几十年无缘意甲的局面，我和马里奥的“中西友谊节目”估计也会走向终结。

这几天，意大利共和国总统马塔雷拉访问中国，他也是西西里巴勒莫人，我突然想起，其实马里奥已经一年多没再打来电话。

这样也好，省去一个国际玩笑。