哈登：除了篮球我什么都不放在心上，所以我成功了
迈阿密市中心的金普顿酒店门口，詹姆斯·哈登慢慢悠悠地从巴士上走下来。在被勇士大胜20分后，他们坐了两个小时飞机来到迈阿密，又在比斯坎湾这里被记者和摄影师围追堵截。无论德怀特·霍华德、贝弗利、卡佩拉还是阿里扎，都不是媒体关注的焦点，他们只留意哈登一个人。从大巴到酒店大堂这一路，哈登简直被长枪短炮相机录音笔淹没了。
哈登有些迷茫地审视着这一切，他不知道这些记者为什么会聚在这里，不知道他们怎么得到如此的情报，也不知道队友们看到此情此景会怎么想。大胡子甚至觉得，队友都在看自己，怪别扭的。加盟休斯敦后，哈登已经习惯了被球迷在训练馆或酒店外面要签名求合影，哪怕客场也是如此。但常规赛期间就这么大阵仗？自己又不是好莱坞明星……
“发生了什么事？我到底是谁？”哈登忍不住这样问自己。
你需要做出些改变了，你需要过得简单点。——哈登高中队友卡米洛·瓦伦西亚
这是2015年深秋一个下午发生的事，问题似乎突如其来，但又并不难回答。从2012-13赛季开始前突降休斯敦算起，三年时间哈登从雷霆的超级第六人迅速转化为火箭的绝对领袖，哪怕超级中锋德怀特·霍华德的加盟也未能动摇他的地位。2014-15赛季，哈登在霍华德因伤打打停停的情况下，仍率队在强手如林的西部高居第二，并时隔多年打进了西部决赛，1比4不敌最终夺冠的勇士。在常规赛MVP排行榜上，哈登仅次于勇士全明星控卫斯蒂芬·库里排名第二；他还得到了赞助商阿迪达斯的青睐，签下了总价高达2亿美元的代言合同。而在场外，卡戴珊家族的科勒·卡戴珊成了哈登的女友，这让他成了娱乐狗仔队“追捕”的对象……
“眨眼之间，一切都来得太快了。”哈登感叹道。
物极必反，大红大紫的哈登开始走霉运了。就在2015年夏末，哈登在洛杉矶进行个人特训时扭伤了脚踝，不得不中断训练。这也导致赛季开始前球队训练营开幕时，有人发现他身材明显走样。训练不系统，状态自然也好不到哪里去，哈登的低迷也导致火箭战斗力大打折扣，开局三连败，前11场只赢了4场，震怒的管理层炒掉了此前刚续约的主帅凯文·麦克海尔。哈登和队里另一位球星霍华德之间的关系也愈发紧张：从2013年加盟火箭开始，魔兽就希望能在低位得到哈登的传球，以此作为球队进攻的发起点；但哈登希望霍华德给自己做掩护，用挡拆创造机会。2015年12月2日对鹈鹕一战最后时刻，哈登等着霍华德上来给自己掩护，但后者并没在这么做，无奈下哈登选择强行突破，结果出现失误；2016年4月对小牛，几乎同样的情况又出现了。某位在赛季中期加盟火箭的球员透露
，他亲眼看到哈登和霍华德走出更衣室后便分道扬镳，就像陌生人一样。队友则告诉他：“当你来到这里，就必须选择站在哪一边。”
麦克海尔下课后，36岁的助理教练J.B.比克斯塔夫成为临时主帅，他希望能够调解队中两大球星的紧张关系，但失败了。在外人看来，如果哈登和霍华德打一架，甚至发些指桑骂槐的推特，情况都会比现实中要好。但两个人天性都不愿意这么做，所以情况越变越糟。2015-16赛季，火箭在很长时间里输多赢少，哈登沉默的时间也愈发得长，他习惯了在赛后拉伸和冰敷时偷偷离开。甚至，他和关系最好的队友贝弗利也不那么亲近了。“他就是……疏远别人，失败对他而言是很难接受的一件事。”贝弗利回忆道。
从高中到大学再到雷霆，哪怕是效力火箭的前两个赛季，哈登也一直在赢球。但上赛季情况却不同，他自然很难接受。因此上赛季哈登经常在投篮训练结束后，驱车去找自己的高中教练，如今在莱斯大学担任助教的斯科特·佩拉倾诉一番。
哈登从来没有指责过霍华德，现在也不会；他也没有对球队里那些不好管理的家伙们品头论足，无论泰·劳森、迈克尔·比斯利还是乔什·史密斯；他也没有抱怨过一个全无执教经验的菜鸟担任主帅，至少没有在大众面前说过。“他只能自我调节。”火箭的某位官员说，“一切都憋在肚子里。”上赛季，哈登也尝试和霍华德多配合，也有意和科勒·卡戴珊保持低调。但谁想到，由于科勒的丈夫、前NBA球员奥多姆在妓院嗑药出了意外，科勒又跑去照顾他，结果不出意外上了头条，哈登也成了大众谈论的热门话题。
平心而论，哈登在2015-16赛季的表现非常出色：场均29.0分为职业生涯最高，同时还有7.5次助攻和6.1个篮板进账，带领动荡中的火箭在最后时刻打进了季后赛。但他的防守仍然乏善可陈，这也是其没有进入最佳阵容任何一队的重要原因。另外，超级巨星未能阻止更衣室失控，这是不可饶恕的过错。
经历了NBA生涯最糟糕的一个赛季后，知耻后勇的哈登选择暂时离开国家队，不去参加里约奥运会，而是把自己四个最好的朋友叫到休斯敦，一起进行特训。从篮球角度说，哈登朋友的水平已经无法帮到他，但作为最好的伙伴，他们之间无话不谈，可以给哈登最中肯的建议，让他更清楚地认识自己。
“我们只是去他家住，然后告诉他，‘你需要做出些改变了。’”哈登高中时期的队友卡米洛·瓦伦西亚说，“你需要过得简单点。”
现在除了篮球，我什么事情都不放在心上。这或许就是我如今能够取得如此成绩的原因。——哈登
2017年情人节，休斯敦下起了大雨，坐在丰田中心里的哈登，已经恢复了单身生活。“我今晚可能会去看个电影，妈妈就是我的情人。”哈登说。如今，科勒·卡戴珊已经和他分手，骑士主力中锋特里斯坦·汤普森成了她的新欢。
不过，哈登并没有将这件事放在心上。霍华德转投老鹰，火箭又成了大胡子一个人的球队，他也重新踏上追逐MVP奖杯的征程。被新帅丹特尼称作“控球分卫”的哈登，迄今场均贡献28.9分（联盟第三）11.2助攻（联盟第一），球队一般的分都和他有关。他已经拿到两次得分上50的三双——联盟上一次有球员打出这种数据还要追溯到1973年——面对尼克斯砍下的53+17+16，更令人瞠目结舌。
“现在除了篮球，我什么事情都不放在心上。”27岁的哈登说，“这或许就是我如今能够取得如此成绩的原因。”
哈登走出困境，还要从一年前和相恋8个月的科勒·卡戴珊分手说起。和科勒交往的日子里，哈登渐渐感到不适应，他很讨厌被记者全方位立体式报道。“我不喜欢受到那种程度的关注，我觉得这种关注完全没有理由。”哈登说，“除了我的名字和脸，从中我看不到任何东西，我不需要这些。那些报道并不会让我难受，只是我感觉那根本不是我。我不需要媒体登一张我在开车的照片，谁会在乎这些呢？报道我穿什么鞋子，谁会在乎呢？报道我在哪里吃饭？谁会在乎呢？都是些根本无关紧要的事情。我觉得它们骚扰到了队友，所以我不得不想方设法消除这些影响。”
哈登不想出名吗？作为职业球员这是根本无法控制的。哈登的大胡子很惹眼，场上表现也足够出色，但他的性格却完全不张扬，任何和他有过接触的人都会感觉到这点。“我想他很乐意拜托那些浮名。”火箭某内部人士说，“我想，他更喜欢低调做人做事。”去年夏天，哈登没有像往常那样去洛杉矶训练，他生怕再被天使城的记者们顶上；哈登决定回到菲尼克斯，感受母校的空气，最重要的是，那里的人不会追着他问东问西，让他不胜其扰。
在亚利桑那州大，哈登和此前合作过多时的训练师里奇·温纳一起训练。哈登还是个下巴光溜溜的少年时，温纳就帮助他进行特训，两人之间有着深厚的信任。另外，哈登还和另一位教练欧文·罗兰一起训练。“我希望能够找回昔日的自己。”哈登说。“哈登就像只有18岁一样，全力以赴。”谈到去年休赛期的特训，温纳回忆道，“没什么华丽的故事，没有极富戏剧性的情节，这就是真实的哈登。”
去年6月初，哈登告诉火箭CEO泰德·布朗，自己想暂时退出国家队。对一个非常真实为国效力机会的球员，这无疑是个艰难的决定。“我必须整理好自己的思绪，让自己的身体状况好起来，为火箭做出贡献。”哈登说。选秀大会上，尽管火箭只有二轮签，哈登还是来到了现场，和管理层一起运筹帷幄。随后，哈登又去亚特兰大游说自由球员霍福德和贝兹莫尔，只可惜两个人最后都没有选择加盟火箭。哈登还在亚利桑那州的斯科茨代尔市和杜兰特会面，两个人待了几天，但并没有什么正式的会谈。
霍华德、劳森、比斯利、乔什·史密斯都离开了，莱恩·安德森和埃里克·戈登两个三分高手成了哈登的新队友。去年夏天在拉斯维加斯夏季联赛，哈登也去了现场为年轻人加油鼓劲。“有的时候，大家习惯了各玩各的，彼此不联系实在太简单了。”哈登说，“但控制更衣室氛围是我的责任，我必须确保上赛季发生的那些事，本赛季不会再发生了。”
“我必须敞开心扉，不能总是摆着一副高高在上的姿态，而是要成为他们的一员。”如今的哈登会在训练时主动叫停，手把手教卡佩拉如何更好地掩护。他会在打客场时，邀请二年级生哈雷尔吃饭。他还和贝弗利恢复了关系，两个人每天都要联系。
“你知道马刺为什么这么优秀吗？”贝弗利说，“他们是有天赋，但联盟里的每名球员都有天赋。一支球队之所以会与众不同，是因为他们做什么都井井有条。哈登已经得到了金钱、好车、名望，现在只差胜利了。”
事实上我只是教会他这么打，而不是说服他。——火箭主帅丹特尼
去年夏天，原有合同在2018年到期的哈登，和火箭重签了一份4年1.18亿的合同，不用再考虑自由球员的事。他的第一双个人签名鞋也在本赛季问世，而且销量不错。没有科勒·卡戴珊，好朋友们也陆续离开，哈登的生活变得简单起来。火箭如今高居西部第三，作为单核球队取得如此成绩相当不易。哈登的进步显而易见，但更重要的是，整个火箭的氛围都变了。
“联盟里有90%的球队，管理层、教练组和球员之间是没什么联系得。”某支NBA球队的主教练评价道，“你看火箭上赛季的表现，简直糟糕透了。再看看他们现在的样子，所有人都目标一致，詹姆斯·哈登成了肌肉加强版的史蒂夫·纳什。”
在丹特尼手下，纳什度过了职业生涯最辉煌的4个赛季，两次荣膺常规赛MVP，两次成为联盟助攻王，太阳平均每个赛季能赢58场。丹特尼和纳什联手开启了小球革命，但他们始终没有拿到总冠军。2007年季后赛被马刺淘汰后，丹特尼也开始怀疑自己的战术体系能否笑到最后。“当你无法克服困难，就难免会质疑一切，球员会质疑，我也会质疑，我承认当时我考虑过这些。”于是在2008年，丹特尼否定了自己，太阳通过交易得到了大中锋沙克·奥尼尔，和小斯组成了再传统不过的内线，但他们仍然未能更上一层楼。转投尼克斯后，丹特尼又想重启小球，他希望安东尼能够改打四号位，但被“甜瓜”拒绝了。在湖人，霍华德和保罗·加索尔又重复了奥尼尔和小斯的故事。“那真是灾难。”丹特尼也承认自己搞砸了。从洛杉矶离开后，丹特尼和妻子回到了家乡西弗吉尼亚，买
了块地开始享受退休生活。
如果不是勇士在2015年赢得总冠军，丹特尼恐怕还和杰里·韦斯特打高尔夫球。从2014-15赛季开始，他开始追看勇士的比赛，为斯蒂芬·库里的惊艳表现而喝彩。勇士主帅史蒂夫·科尔是昔日太阳的总经理，勇士首席助教埃尔文·金特里是昔日丹特尼的首席助教，勇士替补巴尔博萨是昔日太阳的超级第六人……当然，勇士不完全是太阳的复制品，他们的挡拆没有那么多，他们的三分球更加疯狂，但小个阵容、拉开空间、快打旋风是相同的。丹特尼经常给金特里打电话，也和科尔有过联系，他又萌生了复出做NBA主帅的念头，并专心地做笔记，想象如何复制下一个纳什，下一个德雷蒙德·格林。当勇士成为第一支夺冠的跳投球队、小球球队，丹特尼开心得不得了。“太好了，这种打法是可行的。我不是傻子，也不是疯子，只要有正确的球员，正确的心态，这是可行的。”
2015年的冬天，丹特尼在MIT斯隆体育峰会上遇到了火箭总经理莫雷。信奉魔球理论的莫雷，他的想法和丹特尼的执教理念颇有相似之处。炒掉麦克海尔后，莫雷在去年春天面试了好几位主教练，他们都在调教防守方面颇有一手。当时火箭高层的想法还是弥补球队的漏洞，而不是想着如何扬长避短。
和纳什、库里一样，哈登并不是个防守高手，哪怕他有1.96米的身高，100公斤的体重和超长臂展。但他在进攻端的天赋并不亚于上述两人。哈登技术全面，力量十足，擅长假动作造犯规和后撤步投篮，火力范围从三分线外到篮下几乎没有死角。如果丹特尼和莫雷有后辈，哈登就是是他们的孩子，他们组成了火箭的金三角。而火箭老板亚历山大对小球战术并不陌生，上世纪90年代两夺总冠军时，罗伯特·霍里和麦特·布拉德这样的空间型四号位起到了重要作用，所以亚历山大对聘用丹特尼表示支持。看起来，火箭是完全放弃了防守，但他们坚信一支更团结的球队能够无往不利。“是时候下决心了。”在选帅的最后一次队内会议上，莫雷拍了板，“让我们孤注一掷搏一把！”
哈登和丹特尼在丰田中心第一次会晤时，他们一起看了纳什当年的比赛录像。“这些你都能做到。”丹特尼这样对哈登说。此前几次改造队内的球星，丹特尼都失败了，安东尼根本不采纳他的建议，保罗·加索尔拉到三分线外后威力大减。但这一次，他并不需要太伤脑筋。本来丹特尼做了很多准备，希望能够说服火箭队内唯一的巨星哈登接受自己的战术理念，但最终他发现两人一拍即合。“事实上我只是教会他这么打，而不是说服他。”丹特尼回忆道。
如果不是在2016年，形势可能没有这么乐观。小球、三分球已经成为联盟大势，这正是丹特尼最喜欢的节奏。哈登也需要丹特尼这种风格的教练支持他的打法，就像丹特尼需要哈登来执行自己的战术安排。这支火箭队，教练正在试着重启自己的职业生涯，当家球星也希望能够过上简单打球的生活，新加盟的球员希望尽快证明自己，合同进入最后一年的球员希望能够打出漂亮数据……而这一切，最终都依赖哈登的表现。
“这可能才是我一直都应该做的事。”哈登感慨道。
现在这个联盟里，最聪明的球员是勒布朗·詹姆斯，哈登则是第二聪明的。——某NBA球队主教练
当分析起自己的打法时，哈登眼前仿佛就摆着一台电视机，他讲得声情并茂。“卡佩拉在高位给我做掩护，这样我就知道对位防守我的人已经被挡开了，我面前对着的是对方的大个子球员。”哈登说，“我会抬着头，竭力找到处于空位的队友。我的第一反应是，可以和卡佩拉玩空中接力；我的第二反应是，如果对手收缩防守，那么在底角我们就有空位三分的机会；然后我思考出的第三选择就是，如果对方没有防守对外线队友的防守，我就会找机会突破上篮。如果有人跟上来，我会竭力摆脱他，尝试找机会投三分。这一切都需要在瞬间做出决定，从来没有写好的剧本，不过这些想法在我脑子里闪过的时候，我还是能应付的。”
火箭习惯快打旋风的比赛风格，但和当年太阳“七秒或更少”的打法并不完全一样。当哈登还是个孩子的时候，他就喜欢在运球的时候先想好怎么做再启动；开始的时候教练会很抓狂，怕哈登把24秒进攻时间都耗光，但他们发现这是多虑了，哈登在把控时间上确实很有天赋，他会在脑子里想好一切。对手会不会协防？阿里扎上次投篮是什么时候？贝弗利上次进球是什么时候？他们今晚的手感怎么样？
“他的头脑真的非常灵光。”丹特尼说，“他很清楚谁手感火热，谁完全不在状态，以及其他事情。”哈登不是那种在更衣室用慷慨激昂演讲引领球队的领袖，但作为球队的核心后卫，他用更实用的方式引导队友前进。本赛季，哈登的失误数是全联盟最多的，一方面是他会强制性地给队友分配球，另一方面是他占据了几乎全部球权，做得多错得多在所难免。丹特尼曾经试着邀请纳什给哈登做指导，后者当年失误数也不少。不过纳什已经成为勇士的球员发展顾问，所以未能应允。
这个赛季，是骑士、勇士和马刺三强逐鹿的赛季，是哈登和韦斯特布鲁克两个数据超人对飙的赛季。火箭当然希望能够像骑士和勇士那样，队里有三四个全明星球员，但他们也在单核打法上尝到了甜头。莱恩·安德森、卡佩拉和阿里扎三个首发球员，超级第六人埃里克·戈登，场均得分都在11.5分以上。而且安德森和戈登都擅长在三分线外发炮，这让哈登有了更多突破的空间——虽然没有精英级别的队友，但却有精英级别的角色球员。
无论是勇士还是马刺，火箭本赛季在和他们的交锋时都打得难解难分。但如果想在季后赛击败强敌，火箭需要投进更多三分球。本赛季迄今，无论是三分球出手数还是命中数，火箭都遥遥领先其他球队，不过丹特尼并不满足，就像他此前所说的那样，不介意球队每场比赛出手50次三分球。“有一场比赛掘金投进了24个三分球，这就是篮球发展的方向。相信再过5年，这就不再是什么难以置信的事，一支球队可能会在三分线外50投25中，40投25中。球员会在更小的时候就这样打球，他们的投篮命中率会继续提升。”
火箭或许还不能算是总冠军的热门候选，虽然丹特尼表示“我们确信我们可以争冠”，但哈登是常规赛MVP的热门候选毋庸置疑。挡拆是如今NBA最常用的战术，而哈登则是自15年前联盟开始记录挡拆相关数据后，挡拆打得最好的球员之一，甚至没有之一。“现在这个联盟里，最聪明的球员是勒布朗·詹姆斯，哈登则是第二聪明的。”某NBA球队的主教练这样评价道。
为了限制哈登，热火在今年2月对着火箭时特别采用绕过挡拆的方式对付他。热火教练组并不是第一次这么做，早在2012年总决赛对雷霆时，他们就认定哈登持球时的威胁比两个全明星队友杜兰特和韦斯特布鲁克更大，哪怕当时哈登只是第六人。但现在，虽然没有杜韦那么给力的队友，防守哈登的难度却有增无减。“无论我们做什么布置，他都能得到40分，外加一个三双。”结果在那场比赛，哈登得到38分12分12助攻，不过热火笑到了最后。面对极具针对性的防守，哈登如何拿到漂亮数据又带领球队赢球，是他在季后赛需要完成的任务。
球场上的哈登从未那么强势过，但走下球场的他却刻意避免成为焦点。“我现在一切都低调行事。”眼光扫过商店里的杂志报刊封面的哈登笑着说，“很高兴这些封面上没有我，这种感觉真的很不错。”