卡塞米罗小传：肝炎差点毁了他 感谢齐祖洛佩特吉
体坛+记者小中报道
尽管卡塞米罗还不够完美，但他在皇马和巴西国家队都取得了成功。小时候父亲就离家，早早就成了“一家之主”，从圣保罗州内地小城走出来，肝炎险些毁了他的职业生涯，升上圣保罗一队后差点儿走上弯路，得不到重用还曾意志消沉、破罐子破摔。能取得今天的成功，穷孩子卡塞米罗并不容易。
父亲离家出走 他早早成了“一家之主”
卡塞米罗全名卡洛斯·恩里克·卡塞米罗，他1992年2月23日出生于巴西圣保罗州内地小城圣若泽·多斯坎波斯市。卡塞米罗的童年很艰难，他很小的时候，父亲就离家出走，而且再也没有回来。但正是这种经历使他迅速成长，并早早成熟。
很长一段时间，卡塞米罗不愿意谈父亲那个话题，他觉得太过沉重。只是成名之后，他才有勇气谈到那件伤心事。卡塞米罗的母亲马格达夫人说：“他过去一直很安静，很沉默寡言。不久前他才说，当年他去踢比赛时，看到其他孩子都是由父母们陪着，为他们加油，他心里想；‘哎，为什么我的父亲不在这里呢？’我觉得那是他人生非常艰难的一段时光，他身边没有一个男人，没有一个男人做他的榜样。当时，家里只有我、他、我的妹妹和我的母亲。”
穷人的孩子早当家。家里没有父亲，卡塞米罗小时候很懂事，少年时代他就成为“一家之主”，他觉得自己有义务要保护母亲马格达、弟弟卢卡斯和妹妹比安卡。小时候，卡塞米罗要照顾弟弟和妹妹。妈妈要去上班，卡塞米罗有时候得为她热饭。
现在成名了，卡塞米罗也不太贪图个人享受。虽然身边有妻子玛丽亚·玛丽亚娜和女儿萨拉陪伴，但他还时刻挂念远在圣若泽·多斯坎波斯的母亲和弟弟、妹妹。每周，他至少跟母亲能一次电话，或者通过WhatsApp交谈一次。
而当年曾跟卡塞米罗在圣保罗队做过队友的布鲁诺·多斯安若斯则说：“他曾经说过：‘我的脚得踩着刹车，我不能总是买买买。因为我是父亲，我得走最难走的路。我不能只图自己高兴，我得继续追逐我的梦想，我身后还有一大家子人呢，我得为他们而打拼。在家里，我是父亲的角色，最终做决定的人是我。我总会把钱寄到家里，剩下的才是我自己的。’”
儿时的卡塞米罗
肝炎差点儿断送了他的职业生涯
在成名之前，卡塞米罗踢得一路坎坷。小时候，他在圣若泽·多斯坎波斯当地的莫雷拉体育（Moreia’s Sport）足球学校里踢球。2002年，10岁时，卡塞米罗离开老家，进入巴甲豪门圣保罗俱乐部的少年队踢球。
在大都市圣保罗，独在异乡，远离家人，卡塞米罗的思乡之苦可想而知。好在卡塞米罗有天赋，按部就班地升上了圣保罗青年队。可雪上加霜的是，刚升上青年队没多久，卡塞米罗就染上了肝炎，长达3个月不能训练。除了想家，卡塞米罗还害怕自己因生病而被球队除名，那段时光真的很煎熬。
布鲁诺·佩特里是圣保罗青年队的主教练，他曾执教过14岁至16岁时的卡塞米罗。谈及当年卡塞米罗的痛苦，他回忆说：“每天，他只能呆在场边看队友们训练。有时候，他甚至会哭出来，他很担心害怕。由于他是刚来的，他担心俱乐部让他回家。他总是问我这件事，我还跟他开玩笑说：‘我不能靠近你，否则我也会传染上肝炎。不过，你不要担心，让我们等等看吧。’他问我：‘教练，真的会等吗？’”
远在老家圣若泽·多斯坎波斯，母亲马格达也担心得要死。不过，谢天谢地，卡塞米罗的病总算好了，他又重新成为像从前那样的健康孩子。圣保罗俱乐部在这件事上做得也不错，他们耐心等待，给了卡塞米罗康复的时间，而不是像少年卡塞米罗和他母亲所担心的那样，以生病为借口打发他走人。
那场病使卡塞米罗更坚强，给了他更大的力量，他坚定了继续追逐自己梦想的念头。有时候，坏事反倒会变成好事。病好了没多久，喜事就来了。卡塞米罗被招进巴西U17国家青年队，当时，他球衫背后印的名字还不是卡塞米罗，而是卡尔朗（Carlão）。在葡萄牙语里，那是他名字卡洛斯的指大词。
小时候的球员证
两个南美冠军和一个U20世界杯冠军
2009年4月17日至5月9日，第13届U17南美青年足球锦标赛在智利举行，卡塞米罗得到征召。那是他第一次穿上巴西队黄衫，队友中库蒂尼奥和现巴西队主力门将阿利松。内马尔也得到征召，但桑托斯不愿意放人。经过协商之后，巴西足协同意内马尔不去智利。
巴西U17与哥伦比亚、玻利维亚、巴拉圭和秘鲁被分在A组。4月17日，首战对巴拉圭，当时还叫卡尔朗的卡塞米罗头球首开纪录，巴西4比0大胜对手。之后3战，巴西青年军3比0胜秘鲁，0比2负于哥伦比亚，3比0击败玻利维亚，4战3胜1负积9，以小组第一身份出线，与B组第一阿根廷争夺冠军。
决赛上，激战120分钟，巴西2比2与阿根廷打平。点球大战，9轮过后才分出胜负。身披20号黄衫，当时还叫卡尔朗的卡塞米罗第89分钟替补上场。点球大战，他第7轮出场并命中，帮助巴西U17青年军6比5险胜，自己也拿到了在国字号球队的第一个冠军。
同年10月24日至11月15日在尼日利亚举行的U17世界杯上，巴西U17被分在B组。小组赛上，巴西队3比2险胜日本U17，0比1输给墨西哥，0比1负于后来的冠军瑞士。尽管有内马尔，但巴西U17小组没能出线。小组3战，身披16号战袍的卡塞米罗两次出场，对日本第81分钟替补上场，对瑞士则是首发打了59分钟。
在尼日利亚耻辱失利，不过，两年之后，卡塞米罗和队友们拿到了两个冠军。2011年南美U20足球锦标赛上，身穿5号黄衫，卡塞米罗已经成长为绝对主力。和内马尔、奥斯卡一起，卡塞米罗帮巴西U20拿到最终的冠军，那是卡塞米罗身披黄衫拿到第二个冠军。
同年的哥伦比亚U17世界杯上，身披8号战袍，卡塞米罗7战都是主力。击败内马尔缺阵，但巴西U20还是强大无比。巴西青年军在决赛上击败葡萄牙夺冠，卡塞米罗拿到了第3个国字号球队冠军。
升上一队 他有点飘飘然 各种不适应
在巴西青年队表现不俗，2010年1月还随圣保罗青年队拿到了圣保罗青年足球杯的冠军而且个人表现突出，卡塞米罗于当年7月份升上圣保罗一队。同年7月25日，巴甲联赛对桑托斯，卡塞米罗完成职业生涯首秀。2010年，卡塞米罗为圣保罗出场18次。对于一个新人来说，数字还不错。但在圣保罗一队，卡塞米罗却遇到了问题。
18岁升上一队，卡塞米罗有点飘飘然，有点忘乎所以。据时任圣保罗俱乐部足球主管的马尔科·奥莱利奥·库尼亚说：“他一直水平非常高，因此他年纪轻轻就代表圣保罗一队上场，而且踢得不错。他的职业生涯刚刚开始，他就有点忘乎所以。有人开始骚扰他，他也开始喜欢玩乐。在工作中，他不是特别努力。他还是个孩子，还不成熟，他喜欢显摆，喜欢晚上出去，喜欢喝酒。但那些都是小孩子易犯的错误，是一个新球员易犯的错误。那是不成熟的表现，可他自己却没意识到。”
卡塞米罗在圣若泽·多斯坎波斯时的启蒙教练尼尔顿·莫雷拉也意识到了徒弟身上发生的变化。“升上圣保罗一队，跟塞尼那样的著名球员成为队友，他确实有点飘飘然。看到老队员开着豪车，他也想买上一辆。到了圣保罗，他希望马上能跟老队员一样。他想让一切早点到来，他跟老队员们一起出去，他有点择友不慎。结果是什么？他的发挥下降了，外界开始苛责他。外界开始批评他，可他却缺乏承受压力的经验。”
当时，圣保罗队的成绩不太好，新升上来的年轻球员们就成了替罪羊。面对批评和压力，年轻的卡塞米罗不知道如何应对，他变得灰心丧气。塞尔吉奥·巴雷西在梯队和一队都做过卡塞米罗的教练，他评论说：“卡塞米罗失去了方向，因此他没能发挥出所有人都期望的水平。”
卡塞米罗话比较少，而与他同期升上一队的小卢卡斯则更为外向，更招人喜欢。很多人拿卡塞米罗跟小卢卡斯进行比较，认为他难以接触。内向、沉默寡言，本是一个人的性格。但球迷们不那么想，他们认为卡塞米罗高傲、自以为是。于是，在圣保罗球迷中间，卡塞米罗得到了“高傲者”的外号。
圣保罗梯队教练布鲁诺·佩特里说：“他是一个非常简单的孩子，很低调，非常腼腆，非常封闭。当他升上一队时，这些特点使他的适应更难。他还经受了与卢卡斯的对比，卢卡斯跟他是同一代人，也是1992年的。卢卡斯爱说话，很容易地就融入团队。而卡塞米罗不爱说话，显得不易接触，于是就被打上‘高傲者’的标签。”
内·弗兰科教练在梯队执教过卡塞米罗，2012年在一队也当过他的主教练。对于卡塞米罗，内·弗兰科教练也认为他的性格缺点之一是腼腆。“在一个团队里，卡塞米罗是个非常腼腆的家伙，他喜欢以自己的方式呆着。这样的性格有可能让人产生误解，有些人会认为他自以为是。”
圣保罗时代的卡塞米罗
他不懒 只是找不准自己的位置
卡塞米罗还被贴上懒惰者的标签，但实际上他不是懒，而是因为在一队他所踢的位置并不适合他。在梯队时，卡塞罗米的位置是防守后腰，也叫第一后腰，是后防线前面的守护者。在皇马，他正是在这个位置上踢得闪光。而在圣保罗一队，主教练却让他打进攻后腰，也叫第二后腰。
圣保罗梯队教练巴雷西说：“当他升上一队时，他是作为第一后腰（防守后腰）升上来的。可后来，一队主教练却让他踢另一个位置，而在那个位置上他发挥不出来。”
布鲁诺·佩特里教练说得更直接：“卡塞米罗在圣保罗一队遇到的困难有两个：一个是与人打交道问题，另一个是场上的位置。从圣若泽·多斯坎波斯来到圣保罗之后，他一直是被作为第一后腰来培养的，这一点很清楚。可是在职业队（一队），他却在另一个位置上踢。”
但球迷们不管这些，他们也理解不了那么多。球迷们给卡塞米罗打上了各种各样的标签，对他苛责，在场上他自己也发挥不稳定，俱乐部高层对他不信任……所有这一切击垮了卡塞米罗。有些时候，控制不住自己，卡塞米罗就把内心的郁闷发泄出来。在家人和朋友面前，他没少哭。2012年与科林蒂安的德比战之后，卡塞米罗甚至在更衣室里流下了眼泪。
据好友布鲁诺·多斯安若斯说，那是卡塞米罗最困难的时刻。“圣保罗在主场莫隆比打比赛，他呆在更衣室里。他打电话跟我说，他没进比赛大名单。说那话时，他几乎哭了出来。他让我去他家，他想跟我好好聊聊。他说：‘我被剔除出名单，我没想过这样的事情会发生，我不相信我会经历这样的时刻。’他感觉很糟，他觉得他脚下的地面都在往下沉。”
在人生最困难的时刻，是母亲马格达的支持帮助了卡塞米罗。“他非常难过，作为母亲，我也很难受。那是一个非常艰难的时刻，他回家来跟我哭诉。我对他说：‘儿子，加油。让我们一起祈祷，让上帝帮我们找到改善这种情况的办法。我安慰了他之后，他又回去继续他的工作。’”
初进巴西队时代的卡塞米罗
租借他给皇马二队是个错
平心而论，2011年和2012年，在圣保罗，卡塞米罗出场次数不少。2011年，卡塞米罗40次披挂上阵，打进6球。2012年，他50次出场打进3球。但卡塞米罗在圣保罗踢得不快乐，走人是唯一的解决办法，他去了皇马二队。
在卡塞米罗这件事上，圣保罗俱乐部也犯了错。它不懂得卡塞米罗还不成熟，他心里难过的时候需要有人安慰。在卡塞米罗心理压力最大的时候，圣保罗俱乐部没有提供帮助，没有施以援手。如果当年把卡塞米罗留在圣保罗，做好他的安抚工作，经一番雕琢之后再把他卖出去，会卖个大价钱。事后圣保罗俱乐部承认，他们没珍惜手中的“瑰宝”，轻易地把他丢弃了。
巴雷西说：“俱乐部有点疏忽，或者说缺乏关注。在那个时段，缺乏俱乐部对他的爱，这使卡塞米罗灰心丧气。本来，卡塞罗具备所有的条件可以成为圣保罗的主力。但由于一些原因，他没能踢出来。”
马尔科·奥莱利奥·库尼亚也指出了圣保罗俱乐部所犯的错误：“他沦为替补，于是他开始心灰意冷了，他没为坐在替补板凳上做好准备。最终，他显示出了自己的水平。他不应该让他那样仓促地离开圣保罗去皇马二队，圣保罗俱乐部犯错了。对他来说，最终的结局是好的，但对圣保罗来说只能算差强人意。”
主动要求租借到波尔图 感谢洛佩特吉的栽培
2013年1月31日，卡塞米罗被租借给皇马二队卡斯蒂利亚。合同为期半年，2012/2013赛季结束后，皇马有优先购买权。同年2月5日，皇马宣布卡塞米罗升上皇马一队，并为他在欧冠联赛第二阶段报了名。
不过，那个赛季，卡塞米罗只为皇马一队出战一场，当时的主教练是穆里尼奥。为皇马二队出战15场打进1球，卡塞米罗的表现不算惊艳。但同年6月10日，皇马还是决定买下他，转会费为600万欧元。2013/2014赛季，在意大利人安切洛蒂麾下，卡塞米罗为皇马出战25场。
在皇马队中，要与哈维·阿隆索、赫迪拉和莫德里奇等人竞争防守中场首发位置，对卡塞米罗来说有点勉为其难。2014/2015赛季开始前，22岁的卡塞米罗做出了一个艰难的抉择：他要求被租借给波尔图，那样的话，他至少可以打上比赛，尽管他知道，一旦离开皇马，他可能再也回不来了。那是个大胆而冒险的决定，但那个决定最后证明是正确的。
在波尔图，卡塞米罗自感已没有退路，要么踢出名堂，要么就泯然众人。布鲁诺·多斯安若斯曾陪卡塞米罗在波尔图住过一段时间，他说：“到波尔图时，卡塞米罗心里有一个想法：‘现在是表现自己的时刻。如果现在我不能向自己和所有人证明我配得上是皇马球员，那以后我再也没有机会了。’”
卡塞米罗在波尔图能取得成功，也要感谢西班牙籍主教练洛佩特吉的帮助。正是洛佩特吉向波尔图俱乐部提出租借卡塞米罗的要求，卡塞米罗来了之后，西班牙教练对他悉心调教。
为了让卡塞米罗尽快进步，洛佩特吉经常给他“开小灶儿”。洛佩特吉和卡塞米罗一起看录像，指出他的优缺点。西班牙主教练还让卡塞米罗训练后加练，并向他耐心地讲解防守后腰位置该怎么踢。正是在洛佩特吉的指点下，卡塞米罗防守能力有了很大提高，在后防线前面也找到了完美的站位。
进步神速的卡塞米罗对波尔图帮助很大。时隔6年之后，葡超“巨龙军团”再度杀进欧冠1/4决赛。1/8决赛对瑞士巴塞尔，卡塞米罗打进一计漂亮的世界波进球。在那个赛季的欧冠联赛上，卡塞米罗是断球次数第二多的球员，只不敌切尔西塞尔维亚中场马蒂奇。
国家德比 他把梅西装进自己衣兜儿里
在波尔图，卡塞米罗出战41场打进4球，租借锻炼收到了良好的效果。2015年6月5日，皇马决定“回购”卡塞米罗。但波尔图对卡塞米罗有优先购买权，它愿意为他出价1500万欧元。不过皇马没同意，最终还是掏了750万欧元回购成功。
回到皇马之后，卡塞米罗成为球队战术体系中的重要环节。尤其是在齐达内出任皇马主教练之后，卡塞米罗进步更大，成为球队绝对主力和不可替代的球员。
在齐达内的皇马，卡塞米罗的成名一役是2016年4月2日的西班牙国家德比。在诺坎普，皇马2比1击败巴萨。那一役，卡塞米罗踢得异常精彩，站位聪明，抢断高效。他完全冻结了梅西，让后者没有找到任何机会。
赛后，甚至有媒体评选卡塞米罗为国家德比最佳球员。他还上了《马卡报》封面，《马卡报》送给他“坦克”的外号。网民更是掀起一场狂欢，说德比战中，卡塞米罗把梅西装进了自己衣兜儿里。
不过，命运总是弄人。在防死MSN的那一天，比赛后坐在更衣室里，卡塞米罗收到了一个令他悲痛欲绝的消息。他在圣保罗青年队时的恩师，在他得肝炎时一直激励他的普波·吉梅内斯教练去世了。赢球的快乐转瞬间荡然无存，卡塞米罗痛哭失声。
成功感谢齐达内 也归功于自己的刻苦
在齐达内手下，卡塞米罗取得了巨大的成功。成功要感谢恩师齐达内，但也要归功于卡塞米罗自己的刻苦和坚持不懈。
除了皇马的训练，卡塞米罗在家里还辟出地方，搞出一个健身房，他每天都要加练。在一位西班牙理疗师的指导下，卡塞米罗还进行专门的锻练，以加快自己的赛后恢复。即使是回圣若泽·多斯坎波斯度假，卡塞米罗也苦练不辍。现在，强壮的身体已经成了卡塞米罗的商标之一。
为了使自己更趋完美，卡塞米罗还成了一个数据控。他知道，在皇马这样的豪门球队踢球，失误是不被允许的。因此，他尽可能地减少自己的失误。在比赛之后，他都要回看比赛录像，对自己的表现进行细致的分析和研究。对于自己在场上的表现，他要求非常严格。
好友布鲁诺·多斯安若斯说：“每个失误，都会让他感到紧张不安。他觉得他应该踢得更好，他总苛求自己踢得出色。如果在比赛中有4次失误，他觉得自己本可以只失误两次。如果在一场比赛中连续失误两次，那对于他来说跟死差不多了。”
尽管在家里加练，但皇马的训练课上，卡塞米罗依旧很用心。队内训练，他总是最早到的球员之一，也是最晚离开的人之一。
小时候，卡塞米罗就视齐达内为偶像。在卡斯蒂利亚，齐达内执教过他，对他帮助非常大。有了这两个因素，师徒二人在皇马一队没有任何问题。
布鲁诺·多斯安若斯说：“他经常这样说：‘我是他（齐达内）的粉丝，他对我说什么，我都会毫无保留地全盘接受。每一天，我都能学到更多的东西。他（齐达内）在职业生涯已经赢得了一切，他是我的一面镜子，他是最懂足球的人之一。’”
除了足球，卡塞米罗在其他方面也很好学，他为自己请了专门的英语老师。学英语，卡塞米罗不是为了将来转会英超，而是为了跟裁判更好地沟通。
布鲁诺·多斯安若斯解释说：“所有的裁判都讲英语，因此让裁判明白他讲的是什么就变得非常重要。会讲英语，他就能跟裁判沟通，解释清楚他的理由。这样一来，裁判就能对他宽容一些。”
C罗的好友
童年时代，卡塞米罗很腼腆，朋友并不多，与他交往过的人都知道他的这个特点。不过，在欧洲几年，卡塞米罗成长了，也成熟了。他不仅在踢球上进步了，在与人打交道方面也有了更多的自信。现在的卡塞米罗依旧是个内向的人，但他知道如何与人打交道。在皇马队中，卡塞米罗成了头号球星C罗的好朋友。
初来皇马，由于语言和都是巴西人的原因，卡塞米罗很快就与马塞洛和达尼洛成了好朋友。马塞洛是皇马队宠，与他成为朋友，也为卡塞米罗与皇马其他球员搞好关系打开了大门。
没用多长时间，卡塞米罗就赢得了C罗的信任和喜爱。在皇马的训练中，卡塞米罗经常跟C罗开开玩笑。母亲马格达来看皇马的欧冠决赛，不仅认识了C罗，还坐了C罗的专机。为此，马格达甚至在自己的朋友圈儿炫耀了一番。
马格达说：“克里斯蒂亚诺是一个非常不错的人。那次我去看欧冠联赛决赛，回来的时候，我是跟他坐飞机一块儿回来的。一路上，他一直跟我聊天儿。我拥抱了他，并非有意，可我的手碰到了他的肚子。我说：‘哎呀，对不起。’听我讲这件事，我在圣若泽·多斯坎波斯的女友们都疯了，她们好羡慕我。”
在场上，卡塞米罗也踢得越来越洒脱，越来越放得开。对自己的表现越来越自信，卡塞米罗不仅要求队友，甚至还给他们下指令。当队友犯错误时，卡塞米罗还会批评他们。
巴西队主力
赢得蒂特的芳心
2011年9月14日，还是在曼诺·梅内塞斯时代，效力圣保罗的卡塞米罗第一次入选巴西国家队。邓加曾招卡塞米罗打2015年智利美洲杯和2016年百年美洲杯，不过，是在新帅蒂特时代，卡塞米罗才成长为巴西队主力后腰。
蒂特时代之前，卡塞米罗只代表巴西国家队打了11 场比赛，只有两场是正式比赛。但上任伊始，蒂特就很器重卡塞米罗。蒂特时代前两战，世预赛客场对厄瓜多尔、主场对哥伦比亚，卡塞米罗都首发出场。巴西队3比0客场完胜当时风头正劲的厄瓜多尔，主场2比1击败强敌哥伦比亚。两场比赛，卡塞米罗都表现出色，他彻底征服了蒂特。
赛后，蒂特对卡塞米罗大加称赞。“我之前没敢想他能够那样好地控制他所在的区域。在与齐达内交流时，齐达内说他是给皇马带来平衡的球员。”
在巴西队，卡塞米罗还表现出主人翁精神。对哥伦比亚一战中场休息时，主教练蒂特与巴西队助教、自己的儿子马特乌斯·巴奇讨论如何看死J罗问题。卡塞米罗插话进来，提出了自己的观点。
对厄瓜多尔和哥伦比亚，卡塞米罗成功抢断14次，是巴西队抢断成功率最高的球员。两战踢了180分钟，卡塞米罗只有3次犯规。对于一名防守后腰来说，那样低的犯规次数真是非常难得。在传球方面，卡塞米罗的成功率则高达93%。
由于伤病原因，卡塞米罗缺席巴西队2016年余下4场世预赛。但今年重返国家队，巴西队3月23日客场4比1大胜乌拉圭，3月28日主场3比0大胜巴拉圭，卡塞米罗都发挥出色。4场比赛，卡塞米罗只吃到一张黄牌。不仅在皇马，在巴西国家队，卡塞米罗也成了攻防转换的平衡点。