戈登亲笔信：当哈登来电时 你要做的就是接起电话
去年夏天大概六月初的时候，我的电话突然响了，一个名字出现在屏幕上：
詹姆斯·哈登。
詹姆斯和我的友谊可以追溯到07年麦当劳全美明星赛，但我并不确定为什么他会在这么一个寻常的工作日午后给我打电话。我接起了电话，还没等我说话，电话里传来他的声音：“你要加入我们么？还是怎么样？”。完全不像平常的打招呼，“嘿，哥们最近怎么样？”之类的，完全是一个谈正事的电话。他知道我是一名自由球员，而且我想他也并不介意我在一个月之内并不会做出最后的决定。他告诉我他需要一名能支配球的帮手帮他分担肩上的压力。
“我觉得就你最合适！”他这么说道。
很显然，我有些心动。我们曾经讨论在一起打球会多么开心有很多年了。我告诉詹姆斯我会认真考虑一下。
几乎就在我挂断电话的同时，它又响了，这次是特雷沃·阿里扎。
“你要加入我们么？还是怎么样？”
两通电话完全就是像事先商量好的一样。我感觉这些家伙没有闹着玩，是想来真的。特雷沃说我会从球队的训练营中受益很多，并且发誓我会觉得自己年轻了十岁。他后来又谈到了休斯顿这座城市几分钟，接着我们就挂了电话。我想可能到此为止了吧事情。然后，还是在那天下午...电话又响了，又是詹姆斯·哈登。
在7月1号自由市场开启前（我和火箭队在之后不久签约），差不多每天都发生这样的事情。詹姆斯和特雷沃，天天给我打电话，招募我，告诉我我就是火箭那块缺少的拼图。他们把我耳朵老茧都说出来了。他们不停重复“季后赛”，“总冠军”之类的词语。他们告诉我，有了我的加入，火箭队在进攻端会不可阻挡，我们会打破一系列历史纪录。
当然，有一件事他们一次都没和我说：我将成为一名替补。
教练丹特尼不会和你玩文字游戏。他从来都是直接告诉你去做什么。所以当他在十一月告诉我他将把我从先发阵容中拿出去以后，他所说的只有：“我要把你放到板凳上。”没有任何铺垫和前兆，就是这么直接。我失去了我的先发位置。赛季开始才11场球。
我的整个职业生涯都是一名先发球员，从小学直到NBA，从板凳席上站出来对我来说是全新的概念我想我当时可以抱怨。但是我想起了我年轻的弟弟们，想起了很久之前，在我进入联盟之前，我童年的生活已经让我对这一刻做好了准备。
我有两个弟弟。我们都很喜欢打篮球并一起长大。我有一条自己的规矩：如果弟弟们想和我打球，他们必须达到我的要求。那代表百分之百的付出，没有借口，没有抱怨。
在我们成长的过程中，每个人在球场上都形成了自己的风格。我们有不同的技能包。我是一个得分手，一个控球手，我喜欢投射。伊万，比我年轻两岁的弟弟，是个斗牛犬，一个难缠的防守者，愿意干所有的脏活累活。埃隆，比我年轻九岁的弟弟，现在在Seton Hall打球，是一个切入高手和投手。
我们风格迥异，但是我的规矩并不变。我很在乎大家的努力程度，在所有情况下你都必须奉献自己的全部，这比任何事情都重要。我与伊万的一对一斗牛从来都是一边倒的，我更年长更强壮，我冲击篮筐时他没有办法抵挡。有时在低位对决时，他会给我暗暗来一肘子。擦伤，刮伤，流血的鼻子，是的，我们的比赛就是这么激烈。当我与埃隆进行投篮比赛时，我不会因为他比我小很多而故意放水。如果他们对比赛的投入不如我，我都不会和他们上场对决。
作为在一个篮球之家中最年长的哥哥，我有许多的责任。我愿意带着我的弟弟们一起打球，前提就是他们愿意付出自己的全部，不然的话大家都不会得到持续性的提高。只要他们遵循我的这条规矩，我会很乐意奉献我所知道的一切去指导他们。很幸运，伊万和我有机会在中学和高中一起打了几年球。当时，在球队中我可以出手更多次，但是我想确保伊万也能得到机会。我当时差不多在全国是2号种子选手，所以即使我少投点球，多传点球，也基本不会影响到我的排位，而且这能够帮助到伊万。
这就是篮球的真谛：牺牲。
沟通交流，投进投篮，卡位，防守，所有这一切都很重要，但是如果没有牺牲，任何这些也都没有意义了。所以当丹特尼教练告诉我他想让我尝试第六人的角色时，我立刻想到了我的弟弟们，想到了我一直给他们灌输的准则，无论在任何情况下，都要奉献全部的自己，球队利益永远高于个人。我想，现在正是时候去遵循自己的这条准则。
长久以来，对于第六人这个角色一直会有一些争议。有的球迷可能会觉得被安排到这样的角色是一种降级。他们觉得被放到板凳上的球员巅峰已过，或者教练已经失去了对他的信任。但事实上并非如此。将球队中最好的球员之一放到板凳席上可以帮助球队建立领先优势，或者在面对对手孱弱的轮换时，抹平之前的落后劣势。我现在真的很感激在这个过程中学到的如何做一名出色的第六人。从板凳席上站出来让我有机会更好地阅读比赛，并制定相应的计划。看，快艇今晚强调收缩内线防守，我得准备好投篮了。
等等，裁判把那个犯规吹在了克林特身上？好吧，至少我知道我今天得打得强硬些冲击篮框了！一旦我在场下将我所看到的一切进行认真思考，比如裁判的判罚尺度，再比如对面防守射手的强度等等，我就知道当我上场时该怎么做了。倒不是说作为第六人，我带来了许多新的东西。我还是那个同样的球员，我整个职业生涯都是这样，我只是会根据和我一起在球场的球员来对症下药。
当我和詹姆斯一起在场上时，大多数时间他是持球者。我的工作就是拉开空间。当詹姆斯和我同时在场时，我的很多得分都来自于空位投射，这并不是巧合。你只需要看看詹姆斯吸引了多少名防守者。我不介意防守人忽略我。而且我也不需要大喊大叫招手，因为詹姆斯有着良好的视野，我知道他已经看到了我在角落的大空位。我所做的只是等他的传球而已。当然，我知道我不可能永远一直那么幸运，每个回合都在底角等着空位投篮。有的时候我需要跑位跑出自己的机会。詹姆斯在右翼持球，四名防守者注意力立刻集中到他的身上。但欧米尔-卡斯比离我还是很近，如果詹姆斯在三分线外传球给我，他基本上可以对我造成干扰。但是卡斯比的大部分注意力还是在哈登身上，他只能通过余光大概感受到我的位置。这让我的假动作更加有效，当他上当后，我立刻毫无压力的切篮下，我知道詹姆斯总会在正确的地点将球给到我。
当詹姆斯在板凳上时，我的角色有些改变，需要承担更多的得分以及控球任务。如果我眼前一马平川或者我在大空位接到球时，我会毫不犹豫地攻击。如果我的队友有更好的位置，他们就会得到球。这大概就是我整个职业生涯的打球方式。今年我只是稍微做了些改变，但可以说比以前更好了些，这都归功于我愿意为球队奉献出更多的自己。
没错，当教练让我去板凳时，我可以抱怨，我甚至可以联系经纪人要求交易。我可以做许多事来抵制，但是那不是我教给弟弟们的做人准则。牺牲并不是一种负担，更多的是一个机会。当你拥抱它，你往往能激发出球队的所有潜能。这就是我，这就是我们目前为止所做的。
说了这么多，我只是很开心他给我打了那么多次电话。
撰稿：康恺