【观点】足球王朝的万历十五年 风雨兼程 方知可贵！

《万历十五年》最近火得一塌糊涂，火的原因是高育良书记。不过看剧时，我有个小小疑问：高育良和吴老师当年给学生们推荐《万历十五年》，然而剧中说高离开学校已25年，则他从政最迟不应晚于1992年，可那时候此书在中国内地出版了吗？

作为考据癖，我当然立即下手查证。恰好查到中华书局前总编辑傅璇琮回忆此书出版经过的一篇文章，按傅的说法，1979年5月黄苗子推荐此书英文原稿到中华书局，1981年6月间定稿发排，1982年终于正式出版。所以，从时间上来说，高育良夫妇给学生推荐《万历十五年》还是有可能的——虽然可能性不大，这个我下面再说——电视剧的这个细节，可以认为没有瑕疵。

那我为什么会产生时间线上的错配感呢？因为这本书后来又火了一次，而且这次是真正的火，因为三联书店出版了黄仁宇的集子，其中就包括《万历十五年》。那是1997年，三联的营销手段显然更现代，这本书随即洛阳纸贵，成为最畅销的几种书籍之一。我就是在那个时候接触到了这本“早已出版过的”书。所以，在我印象中，《万历十五年》完全是1997年才“出版”的。

这整个过程，说明一件事放到一个较长的历史进程去看，会非常有意思。黄仁宇是搞近现代史的，而且喜欢讲“长程的合理性”，所以他认为中国近现代史的很多问题要推到明末去找寻答案。而以上考证，又体现了一种微妙的历史迭代感。接下来我要讨论的重点来了：作为球迷，我们这一代老球迷同样可能正在或即将经历一次历史的迭代；从长程合理性的角度去看，这样的日子又几乎必然会来到。

上周日，托特纳姆在白鹿巷最后一场北伦敦德比中击败了阿森纳，22年来第一次确保赛季结束排名将高于阿森纳，宣告了“圣托特纳姆日”的终结。与此同时，在米兰城，国际米兰0比1败于那不勒斯，依然排名第七，距离欧战门票越来越远。而排在他们之前一位的AC米兰，本轮同样被保级队克罗托内逼平。

说起AC米兰，我想起了2017年5月号英国《442》杂志上讲的一个故事。故事说，去年夏天，阿森纳中场威尔希尔在挑选租借球会时，一个选择是伯恩茅斯，一个是意甲的AC米兰。太子威考虑半天之后，选了樱桃当临时东家。《442》专栏作家罗利·史密斯因此感慨：“对于那些比威尔希尔大10岁的球员——以及球迷——来说，米兰的吸引力是无与伦比的。为了伯恩茅斯而放弃米兰，这简直是不可想象的。”

例证摆在眼前：比威尔希尔大15岁的贝克汉姆，就算在职业生涯的晚期，也要放弃职业大联盟赛季间的休息，两次租借加盟米兰城。为什么？因为对于那一代球员来说，红黑情结难以抗拒、烙印深刻。而国米、门兴、纽卡斯尔、阿贾克斯……在我们成长的过程中，有太多的球队曾经如日中天，如今不同程度的风流折堕。曾经，都是不想再触及的过往。

我这个年龄的球迷，是中国特殊的一代：在我们之前的父辈，他们没有成为球迷的条件，要为生计奔波忙碌，更重要的是缺乏电视直播的条件；广东之外的大部分地区，是在1980年代末和1990年初才真正接触到欧陆联赛的直播，1990年代初上大学的我，曾经寒假给舍友发电报通告他央视将要转播意甲的消息，因为那时候就有那么兴奋——而如今，别说意甲已经无法让我们激动，电报都已经成为古董。

和原生地的英格兰、意大利球迷不同，中国大部分球迷从一开始就肯定是英文里贬义的Glory Hunter（荣耀追逐者），他们追逐的永远是那些很强大、赛季末能捧起奖杯的强队——不是这样的球队，电视转播很少能看到嘛。但是足球风水总要轮流转，花无百日红，罗利·史密斯在专栏中就感慨，他这个年代的球迷，很难理解上一代球迷对名帅克拉夫的敬仰，因为到他们看球时克拉夫早已褪去灵光。

其实很多原生地球迷也是当年冠军的追随者，只是时移势迁，球队从不可一世的霸主落到了尘埃，他们依然不离不弃，才修炼成今天的死忠。中国的球迷，在经历了二、三十年的光荣追逐期后，终于也要先后步其后尘——在某种程度上，这正是球迷的修真和升级：过去我们一起追逐荣光，如今则要一起分享痛苦。

所以，除非你是皇马、巴萨、尤文、拜仁等少数几支联赛情况特殊的宇宙强队球迷——其实也不尽然，尤文因为电话门降过级，如今的辉煌是从地狱回来；巴萨2000年代初成绩糟糕，2004年访华时场面也很冷落，今天都难以想象——否则你迟迟早早都要经历从天堂滑落的痛苦。

爱一个艳光四射的人是容易的，爱一个备受摧残的容颜很难。你会发现：过去我们聚集在胜利的旗帜下，而如今还围聚在你身边的，只是一些志同道合、身经百战的老兵。你们相对无言，什么话都不想说，但彼此的心意都懂：你们可能不再是多数，可能要经历嘲笑，然而你们并没有后悔青春的选择。因为，有一种爱叫忠诚。因为，球队还在这里。