主帅在不在一个样！ 无人驾驶球队是这样练成的…
没有西装，没有衬衫，穿着宽松版灰T恤的史蒂夫·科尔，看起来更像是个清洁工大叔而非NBA主帅。他没有站着，而是坐在屋子角落看着自己的地盘——西部决赛揭幕战，勇士主帅几个星期以来第一次在勇士更衣室里亮相，还在半场结束时给落后的手下加油打气，虽然还不能坐在替补席上指挥作战，但科尔仍然呆在离球场最近的地方。
因为2015年背部手术并发症，科尔今年季后赛都只能让助理教练迈克·布朗代班。在被问到迈克·布朗是否会在总决赛继续担任主教练，勇士老板乔·拉科布说：“这将由科尔做决定。我们会看看他的感觉究竟怎么样，现在差不多有9天休息时间，我当然希望他在这段时间里康复。但如果他不能康复，我们也会做好准备。无论发生什么，球员都已经准备好了。”
这两个赛季，卢克·沃顿和迈克·布朗两位助教先后代替科尔执教，合计取得了49胜4负的惊人战绩。一个主教练如何做到不可或缺又无关紧要的呢？
1 无人驾驶
勇士拥有斯蒂芬·库里、杜兰特、德雷蒙德·格林、伊戈达拉和克雷·汤普森。“每个执教NBA球队的人都心知肚明，没有天赋一切免谈。”科尔说。勇士阵容厚度确实深不可测，且非常默契。尤其在防守端，五位一体，轮转换防几乎无懈可击。NBA里，勇士可能是最接近无人驾驶汽车的全自动化部队。
2 圣地亚哥野猫队
10年前，科尔执教过一支像勇士那样无坚不摧孤独求败的球队。虽然他们只是在洛杉矶当地健身俱乐部比赛，没有任何球员身高超过1.91米，满打满算只有6人。那就是圣地亚哥野猫队，由科尔的儿子尼克和他的七年级同学组成。科尔每天下午都会把这些孩子叫到一起训练，并将公牛三角进攻中的一些简单战术教给孩子们，比如大个子高位持球，伺机将球传给反跑空切的队友。
科尔说，他执教野猫队的风格和现在执教勇士相同。听起来不可思议：十来岁孩子和NBA职业球员天差地别，怎么能执行同样的战术？不过尼克·科尔认同这个观点：“当年的他和现在一模一样，非常淡定，几乎从不大喊大叫。不过有一次我们发挥糟糕，懈怠无比，他一怒之下摔坏了战术板。是的，去年总决赛不是他第一次摔战术板。”
野猫队是科尔执掌勇士前唯一的执教经历，他或许真的是个天才教练。
3 人人都爱史蒂夫
教练喜欢他，球员喜欢他，媒体喜欢他，科尔拥有几近完美的人设。有记者问勇士工作人员，有没有不喜欢科尔的，没人给出答案。“如果真能找到这样一个人，不也是很有趣的吗？”助理教练罗恩·亚当斯说。曾在勇士效力的汤姆·托尔伯特，是科尔在亚利桑那大学的队友，他的回答更直接：“别闹了，哪会有人不喜欢科尔？”
“考虑到他取得的一切成就，即便他选择做大混蛋，人们也不会说三道四，但他并没那么做。”迈克·布朗说。
4 新版波波维奇
此前接受《体育画报》采访时，科尔的病情还没有恶化；当时他提出了一个条件：只能拍一张照片。这是他在马刺时从波波维奇那儿学到的。当球员发现教练过于关注自己而非球队——拍广告、上杂志封面或者主持电台节目——后者就离众叛亲离不远了。
当然，科尔和波波维奇的待人接物方式还不太一样。波波维奇看起来像是个对学生成绩不满的严厉教授，并总是和媒体保持距离；科尔则走喜剧路线，是一个可以信赖的陪伴者。
5 自信自省自谦
走向自己最喜欢的越南餐馆时，一个衣衫褴褛的人向科尔大喊：“史蒂夫！”他走了过来，举着一块破破烂烂的帆布，上面描述了一个无家可归的悲惨故事。听着对方的诉说，科尔点了点头：“这是你画的吗？”然后给了他20美元。
科尔说，他最佩服的就是库里和邓肯这样的人，“他们对自己的天赋和能力充满自信，发自内心的谦逊，以及对自己有着非常清楚准确的认知。”科尔说，“看看那个我们在街上遇到的流浪汉，想想他过的日子……你懂我的意思吗？”
勇士特别助教尼克·尤恩和科尔是十年旧相识，他说：“你知道为什么史蒂夫说库里的谦逊自信态度是做领袖的重要特质吗？这其实和史蒂夫一模一样。”
6 球员当家作主
说起科尔的执教风格，勇士球员不约而同用了“自由”、“信任”这样的词语。科尔鼓励他们做自己，不仅仅球星有这样的权力，板凳球员也有。替补控卫伊恩·克拉克说：“他是那种让球员自我管理的教练。”
分析比赛录像时，科尔总是让球员发表意见，通常是防守方面的问题，比如挡拆时是不是包夹持球人。通常格林是第一个发言的，有时科尔会点名伊戈达拉发言，“他的球商非常高但总是沉默寡言。”“这让我的精神高度紧张。”伊戈达拉说，“如果他问起，我必须知道自己该说些什么，总不能无言以对吧。”
科尔说，这是他职业球员生涯末期在马刺悟到的——
“遇到对手挡拆我们应该挤过。”某次球队会议中，波波维奇如是说。
“不，我们应该绕过。”埃弗里·约翰逊表示反对，其他马刺控卫也同意这种观点。
“我们应该挤过。”波波维奇坚持自己的意见。
然后，科尔清晰记得，“小将军”狠狠砸了桌子一拳，大吼着：“你根本看不到我们在场上看到的情景！”
这件事给了科尔极大的震撼：“它时时刻刻提醒着我，那可是波波维奇，世界上最优秀的教练之一，但他手下的控卫却说，‘你根本看不到我们在场上看到的场景！’在边线上的我们，能够看到有事情发生，但没法真正感知到它发生得有多快。球员在一定范围内可以基于对手速度、反应和个人能力，做出更合适的决定。”
包括助教布鲁斯·弗雷泽在内的很多人，都觉得科尔考虑太多了。“我必须提醒他，他才是球队里最聪明的人。”
7 写给球员的信
学生时代，科尔只收到了亚利桑那大学的篮球奖学金——那支球队前一个赛季战绩为4胜24负。“说真心话，找他入队时我还在想，下赛季要招到好手替换他。”已经退休的亚利桑那大学主帅奥尔森回忆道，“我认为我结识的人里，没有比史蒂夫给我留下的印象更深刻了，他很清楚自己从哪里来，未来到哪里去。”
当然，科尔也没有想到自己能在NBA取得成功，毕竟，有几个身高只有1.91米速度又慢的白人投手能成功呢？被太阳在第二轮选中后，他是个边缘人，可能一个星期都上不了场，然后又在一场急需神来之笔的胼着比赛中被突然派上。所以，克拉克这样身背短合同的替补球员在想什么，科尔再熟悉不过了。如果这天晚上克拉克没机会出场，科尔会把球员叫到一边：“嘿，因为比赛的原因，我们准备今天让麦考多打，但这不是一成不变的。别放在心上，你会有表现机会的，要做好准备。”
按照NBA将帅通常的沟通标准衡量，科尔这么做显然属于过度关心，但效果如何大家有目共睹。“从教练嘴里亲耳听到这个消息，而不是让事情就那么发生了，是截然不同的。”克拉克说，“当你知道会发生什么的时候，心理准备会更充分。”
甚至，科尔有几次还打了封信给球员。在这个短信、邮件、语音留言满天飞的时代，这种沟通方式简直太特别了。接到信的球员，可以仔细阅读，反复琢磨，考虑一晚上再作答。“这非常好。”伊戈达拉谈起了科尔去年写给他的信，“这是个起伏不定的悠长赛季，科尔让我正确地看待结果。”
哈里森·巴恩斯去年夏天回到奥克兰，专门去美国队训练营找科尔，就是为了回复他一封感谢信，并祝他好运。“史蒂夫在我心里永远都留有一个位置，我们之间发生了很多事，但写信这件事是我觉得会永远记得的。”
科尔对此并不在意，但尤恩说：“他真的影响到了球员，他们是发自内心的。”
8 麦基重生
飞到天上，将球直接扣进篮筐，或者把球扇到观众席，引发一阵惊呼和掌声。谁是让这个迷失大男孩重生的功臣？伊戈达拉向勇士推荐了麦基，两人在掘金做过队友；助教贾伦·科林斯也和麦基合作过。但真正决定签下麦基的人，理应得到最大的表扬。
9 “见鬼，不！”
当德雷蒙德·格林准备投三分的时候，经常会听到科尔这样大喊大叫。队内训练、赛前热身、比赛期间，当格林在外线站定准备出手，他就会听到边线那里传来的兴奋声音：“见鬼，不！”
对科尔而言，格林是执教的又一大挑战：其优点和缺陷都非常明显，球商超过许多教练，但又是球队最不稳定因素。格林可能是勇士最重要的球员，但他是一个不断通过挑战权威来获得成功的人，甚至和科尔都发生了好几次争执。最激烈的一次发生在上赛季，在客场对雷霆的中场休息时，格林的愤怒甚至惊动了球场保安。
10 指桑骂槐
上赛季客场对鹈鹕，上半场库里投了些很疯狂的球，汤普森也那么做了，于是他们的领先优势被不断蚕食，从两位数到一分之差，科里被迫叫了暂停。“那个时候，我好像只出手了1次，好像也没有失误。”格林回忆道，“但科尔对我横眉立目，破口大骂，‘你xxx在搞什么？给我xxx好好打球！’”
格林当时简直震惊了，明明没做错什么，教练为什么要吼自己？但他很快就明白了：“教练很聪明，他完全知道我接下来会怎么做。我会朝所有队友怒吼，鞭策他们前进。所以，这是个策略？是故意的？我不知道，无所谓了，教练就是教练，这是他执教的方式。只是事后有时候我会想，见鬼，我xxx被那家伙耍了。但他了解我，对别人这么做是没用的。这是他的工作，他很清楚该如何因材施教。”
所以，“见鬼，不”并非真的不让格林投三分。“他知道只有那样大喊大叫，才能触动我的内心。”格林说，“如果他只是说别那么投篮，可能对我们不好，根本是没用的。”科尔则表示，这就是为了激励格林，因为总是被外人轻视的格林，在感觉被针对的时候，往往是发挥最好的时候，“我竭力让他保持那种状态。”
这会影响到师徒的关系吗？“我们和队里其他人一样亲密。”格林说，“我的意思就是，非常亲密，无话不谈。我们可以针锋相对地争吵，但心里却很清楚，这无关于个人感情。”
于是当看到科尔重新出现在训练馆，格林高兴坏了：“教练回来了！”科尔则笑着回应：“我不在的这些日子，你这个家伙可是进了不少三分啊！”
11 不好笑的笑话
无论大事小情，形势多严峻，科尔都会开玩笑应对。上赛季总决赛被骑士大逆转后，当被问到给自己的执教打几分时，科尔回答道：“5.13分。”
当然，科尔不是顺口胡说，缓解竞技带来的巨大压力，让球员放松心情，这无疑是个好方法。另外，科尔非常善于自嘲，不过并非永远都好笑。儿子尼克记得，此前一次队内会议，科尔讲了好几个笑话，但没有任何球员乐——好尴尬啊！“但是他依然满脸不在乎地坐在那里，他就是那样一个人。”尼克说。
12 未竟的纽约梦
如果科尔当年选择执教尼克斯……
哈里森·巴恩斯认为，那可真是件令人惊讶的事。“人们尊重赢家，而他就是最优秀的那个教练，执教最优秀的球队，并且赢得了总冠军。教练最重要的工作，就是培养大家的赢家心理。”
科尔则说，如果没有优秀球员，巧妇难为无米之炊。库里营造的快乐气氛，伊戈达拉的牺牲，都是勇士取得成功的关键因素。
13 人人都有优点
助教亚当斯说，如果你对一名球员感到失望，就难免会更关注他的缺点，这是人们的惯性思维。但科尔不会这样，他总能发现球员的特别之处，无论场上还是场下，也非常努力地发挥每个人的优点。有时候助教会觉得，这么做不知道能不能行，但科尔总是会在场边大声为球员叫好。“他能注意到我们想不到的地方，但他只是说这不过是小菜一碟。”亚当斯说。
巴恩斯说，你总能感到科尔就在你的身后，“这是他领导球队的方式，而不是以主教练的身份来提点你。他喜欢待在我们身边，简直像个粉丝一样看我们。”
不仅对球员，科尔对同事也是这样。去年六月，勇士在克利夫兰打客场时与迈克·布朗会面。双方聊了很多，但有一件事令布朗迄今难以忘怀：“他对我说，迈克，所有人都给你贴上了防守教练的标签，那都是蠢话。我想让你来我的教练组工作，做你自己。”
如今，布朗用行动回报了科尔的信任。
14 快乐篮球
2014年夏天，科尔来到西雅图，和NFL海鹰队主帅皮特·卡罗尔待了几天。
“告诉我你的一个核心执教理念。”卡罗尔问科尔。
刚刚就任勇士主帅的科尔想了一会儿，回答道：“快乐。”
“好，快乐，那你必须要把它贯彻到每天的训练里。”这就是卡罗尔的忠告。
科尔做到了，三年来勇士一直在打快乐篮球。
那次会谈对科尔至关重要，当时他刚刚上任两个月，对球队有很多想法。他希望球队能够运转流畅，但又不知道能否成功复制恩师波波维奇。但如果他只是想成为小波普或者禅师第二，恐怕难逃失败。“如果模仿其他教练，球员们一眼就看出来了。”科尔说，“我只是从以往合作过的教练中学到这样一个道理，坚持就是胜利。”
15 同甘不共苦
1984年，时任贝鲁特大学校长的马尔科姆·科尔在上班途中被枪杀，而他的儿子史蒂夫，当时还是亚利桑那大学的大一新生。去年12月，《纽约时报》记者约翰·科德写到了这件事，还提及科尔在贝鲁特的苦难童年。读到这则报道的勇士球员非常惊讶，因为科尔从来没有在队里说过这件事。
另外，科尔也从来不把自己的病情说给球员听。“这个赛季他什么都没有告诉我们，大家都以为他身体情况不错。”克拉克说。直到宣布因病暂时离队，球员才知道问题已经严重到如此程度。“他的意志非常强大，忍受着病痛折磨，他的病非常可怕，此前就因此缺席了很长时间，我真的佩服他的意志。”助教弗雷泽说，“但他不希望被称赞轻伤不下火线，因为他不希望球员因此而分心。”
快乐，竞争，关爱，专注，这是科尔今年4月提出的球队价值理念，至今还写在白板上。
16 带孩子上专机
波波维奇允许马刺球员这么做，科尔也这样做。球员时代的科尔，带着儿子尼克和女儿马蒂一起出行，是他记忆里最特殊的一部分。“那真是我和孩子们在一起最美好的时光之一。”科尔说，“波普知道家人支持的力量，他认为强调纪律性和不允许家人跟队出行是两回事。”
将球队变成家庭并不容易，但勇士就是个大家庭。库里一家，汤普森一家，格林一家，刚刚加盟球队不久的麦特·巴恩斯，也经常带着双胞胎儿子去训练场玩。常规赛即将结束时，帕楚利亚将两个孩子带到了萨克拉门托……这一切，都让球队关系更加亲密了。
17 恩威并施
这是科尔从奥尔森教练和波波维奇教练那里学到的办法：让队员暖心，但也要让他们害怕。科尔和球员之间建立起了真诚良好的关系，让对方知道自己是真心关怀他们，关心他们的场上表现、职业前景和家庭生活；但也要每隔一段时间批评下他们，“提醒他们，别忘记我对他们的要求。”而知道教练是真心对自己好的球员，就会欣然接受那些批评。“说心里话，我也是这样为人父母的，我想孩子们都会对我说，作为父亲我的脾气其实挺好的，但他们还是会有些怕我，因为时不时会被我臭骂一顿。”
18 训练配乐
去年夏天，刚加盟勇士的迈克·布朗来到夏季联赛时，他留意到有个年轻人在健身房里连上一台电脑，又将一个音箱放在桌子上。“他是DJ吧，稍后准备打碟。”布朗这样想。后来他又猜，这应该是新款的训练跟踪装置。但事实并不是这样，球员热身训练时，电脑会播放音乐；助教科林斯说话时，音乐会停下来，讲完后再度响起……
对于布朗这样的老派风格教练，他显然不太适应这种方式。当然感觉不适的并非布朗一人，2014年助教亚当斯来到勇士时，也看到了科尔这种“轻松愉快”的执教方式，他对充满音乐和笑话的训练很是不满，“这里简直是个垃圾马戏团，不会有出息的。”不过到了2014-15赛季中途，亚当斯更改了自己的评语：“这种带队方式很奇特，但是效果还挺好。”如今，亚当斯的三观已经被更改了。“我来自老派教练的那个时代，教练们都非常有威严，指挥所有人做这做那，彼此间并不是平等的关系。”亚当斯说，“我从史蒂夫那里学到了太多不同的做事方法，也意识到一个残酷的现实。通常人们觉得年龄越大经验越丰富，我也一直自认是个好教练并为此自豪；但是呢，用快乐篮球来形容不知道是否准确，但必须要在精神和情感上制造快乐，在愉悦的环境中工作。”
于是，布朗教练很快就被同化了——虽然他还只是打开私人电脑，插上耳机偷偷听那些训练配乐。
19 真心以执教勇士为荣
去年，社会心理学家达克尔·凯尔特钠接受勇士邀请观摩训练。主要研究非语言信息的凯尔特钠被科尔的执教风格吸引了，勇士主帅不是那种大喊大叫指挥球员，或者双臂交叉在胸前观察球员的教练——通常那类教练都很有权威范儿——反而是在场边不断移动，更多时候指导替补球员，说笑话，拍肩膀，不断提示对方。当科尔在倾听他人的说话时，他会把身体完全转过来面向对方。
中午吃饭时，科尔不停地和凯尔特钠交流。当话题最终来到篮球，科尔说他非常感谢生活，感谢上帝能够让自己做教练。对此凯尔特钠很意外，他本以为科尔工作压力很大，又饱受伤病折磨，情绪应该会很不稳定。“他是真心以执教勇士为荣。”凯尔特钠感慨道。
凯尔特钠看到很多厉害角色，他们聪明，有求知欲，谦逊有礼，但他没想到在NBA教练里也有这样的人。在他看来，科尔并非一定要打造出怎样怎样的球队，而是顺其自然打造出一个有趣的团队，“能够以这种方式领导一支价值以亿美元计的团队，他真是太厉害了。”
这并不是妙手偶得。2014年刚刚来到勇士时，科尔用了整整一个月时间考虑球队的新口号，还制作了一个视频给球员做讲解。管理部门立刻接受了这个新口号，而看过它的人也立刻记住了：众志成城。
“如果我像帕特·莱利那样聪明，我会将它注册。”科尔开玩笑道。
20 用拳头打人
上赛季科尔第一次因病暂时离队的时候，暂代主帅之职的小沃顿，全力确保勇士不发生任何改变，甚至训练时为格林捡篮板球的习惯也没变。如今暂时执掌球队的迈克·布朗也是这么做的。
每天，科尔都会和布朗交流一到两次，因为他知道这份工作并不好做。“他如今面对着一个非常棘手的局面，但他处理得非常好。他必须在保持球队特点的同时，临场做出他的决定，而不是要我做决定。但我仍然在幕后和球员交流，并向迈克及教练组其他人提供讯息和建议。这份工作很难做到完美，但他做得很好，我们很幸运拥有他。”
“史蒂夫来到球队的时候，他建立了一种接力式的球队氛围。说实话，如果我用拳头打别人，对方会倒下；但如果我用手指打对方的拳头，我的手指会骨折。”格林边说边挥了挥拳头，“这样才会强大，科尔打造的球队就是这样的，有人倒下，其他人必须顶上。不止布朗接替科尔，每个人都是这样，将接力棒交给下一个，而接棒者会努力工作，直到离开的人回位。就像杜兰特伤停时，球队其他人顶了上来；库里不在的时候，也是这样，麦考经常做这样的事。教练教我们的就是不断前进，每个人要做的就是追随球队脚步，像一个机械系统里的小齿轮一样。”
21 领导五守则
30年前，吉姆·库泽斯和巴里·波斯纳两位学者经过千百次采访调查，得出了如下结论，一个优秀的领军人物通常会做到以下五点：
1.以身作则
2.共启愿景
3.挑战现状
4.使众人行
5.激励人心
“没错，就是这样。有意思。我以前从来没有想到这些，但读到这五条时，”科尔点点头，顿了一下说，“我发现，我们一直就是这样做的。”
22 上大学的孩子
尽管球队医务人员警告科尔，恢复期间不要太辛劳，但科尔的心早就飞到球场上了。不过和某些人不同，他并非想得到大众的称赞。
“很多情况下，主帅不在的时候，球队里的人会觉得不舒服，但史蒂夫的情况恰恰相反。”勇士总经理鲍勃·迈尔斯说，“就像孩子们去上大学，如果准备充分，没有父母的指导，他们也会健康成长。因为那些教导已经牢牢记在孩子们心里。”
科尔说，人们很容易就能分辨出哪些话是废话，所以他没有什么领导秘诀，就是谦逊、感恩、认清自己、保持求知欲、善于沟通、重视家庭、关爱他人。最重要的，是在球队里创造出核心文化。当然，能做到这些并不容易，所以勇士队只有一个，科尔也只有一个。