管维佳：NBA是成人世界 这里只有神话 没有童话
这是最好的时代，这是最坏的时代，这是展现伟大的季节，这是暴露愚蠢的季节；这是重塑信仰的时期，这是摧毁信仰的时期；这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正直登天堂，人们正直下地狱。
骑士已经那么强
在6月的第一场雨飘落之前，从任何角度看，骑士都是一支极棒的、甚至可以被称为伟大的球队。
这是勒布朗·詹姆斯连续第七次在东部封王，同时也是最轻松的一次。他的面前，已经没有老凯尔特人苍凉而又坚定的注视，没有印第安纳嚣张却也可爱的挑衅，上赛季，多伦多在东部决赛还能拿到两个主场胜利，但今年他们以场均14.75分的劣势被横扫出局。猛龙的王牌球员洛瑞在一档广播节目中说，“根本没人能和詹姆斯相比”，另一大王牌德罗赞的观点是，“如果我们有勒布朗，那我们也能赢”。这大概是历史上最没有竞争性的竞争宣言。
骑士最终没能以全胜突围，但五场东部决赛算下来，他们场均净胜18分，比打猛龙赢得还多。骑士的优势如此明显，以至于凯尔特人当家人丹尼·安吉必须重新考虑他的计划。我们都知道安吉手里有什么，人们本以为，只要在关键位置上补充一位保罗·乔治或者海沃德这个档次的全明星球员，凯尔特人来年就可以和骑士掰一掰手腕。但直接交手过后，凯尔特人发现，他们和骑士的差距，比之前预想的要大得多。安吉说：“交易掉选秀权和年轻球员，换来明星球员，如果这样的交易只能让我们比之前强5%，那我是不会考虑的。”我来给你翻译一下这段话，安吉的意思是：现成的东部冠军队，加一个状元秀，再加上5%的补强，还是跟骑士没得打，所以连赌的必要都没有。
骑士的强大，已经让他们在东部的对手绝望。但当这样一支薪金总额超过1.28亿、拥有当世篮坛第一人外加两位全明星、和上赛季相比又多了两位前全明星的卫冕冠军进入总决赛时，陷入绝望的成了他们自己。ESPN赛前预测，勇士夺冠的概率高达93%，横扫骑士的可能性也有27%。当时很多人对这个数据模型结论嗤之以鼻，但行家伸伸手，就知有没有，打起来一看，骑士和勇士，还真就有这么大的差距。
我们再赞颂骑士最后一次：他们真是有冠军DNA的球队，詹姆斯仍然如天神下凡，他们在频临绝境时表现得那么顽强和坚定，他们在总决赛第四战上半场、第五战前三节的表现完美或接近完美。但，骑士纵有千般好，仍然无法阻挡勇士的碾压。就像杰夫·范甘迪在总决赛前说的：“放在任何一年，这支骑士在总决赛中都是有竞争力的。他们会想办法赢勇士一场，但我实在无法想象勇士怎么才能输四场。”范甘迪还说，这是他入行以来，联盟第一和第二之间，差距最大的一次。
“不被勇士横扫奖”
绝望情绪，从4月到6月，在全联盟蔓延开来，尤其是一向“狂野”的西部，各支球队看上去都像是待宰的羔羊。一位NBA球队的总裁说：“实活实说，我们的心态就是，希望自己能尽量晚地和勇士碰面。这就像是NCAA抽签，你的第一反应是祈祷，‘别让我们碰上肯塔基。’这就是我们的处境，这就是我们的想法。你怎么可能击败他们？现实告诉你，你确实做不到。如果真碰上勇士，你能做的，就是尽量输得体面些，然后告诉你的球迷，‘看，我们也曾接近胜利。’但实际上，你一点儿机会也没有。”
时至今日，已经没人再提帕丘利亚在西部决赛中伸的那一脚，如果不是莱昂纳德受伤离场，也许马刺能给勇士制造更多的麻烦。之所以没人提，我想是因为人们在概念中已经认定，即便卡瓦伊不受伤，即便马刺第一场就偷到主场优势，他们也还是无法与如今的总冠军抗衡。而勇士，即便出现意外情况，他们也能视若等闲。实际上，他们的意外情况还是挺多的，比如主帅科尔长时间的伤停，比如汤普森一度迷失。另一位NBA高管说：“就算没有杜兰特，他们也还是能连赢13场。勇士就像是大学校队，而我们，只是由普通学生组成的二队。根本不是一个等级。”
总决赛开打前，中国球迷引入足球的概念，将NBA称为N超——勇士和骑士就像西超的巴萨和皇马，和其他球队档次分明——但总决赛告诉我们，如今的NBA其实更像尤文图斯一家独大的意甲，你闭着眼睛都知道谁是冠军。火箭总经理莫雷戏谑道：“我听说NBA正考虑给勇士的对手颁奖，谁能赢勇士一场，就会得到‘不被勇士横扫奖’。”
这样的NBA好看吗
西部决赛期间，有人说了这么一段话：
“我乐于见到卓越，但我也喜欢竞争。西部决赛第二场，打到第三节，勇士已经领先31分，此时我会为马刺感到遗憾，同时也为我们的球迷感到遗憾。因为如果你是真正的球迷，在季后赛中，你想看到的一定是一场激烈的战斗。双方交替领先，将帅斗智斗勇，比赛充满悬念。最终，你支持的球队一分险胜，你在兴奋欣喜之余，会和球员一样筋疲力竭，因为你全身心投入其中。但看到勇士领先30分，我在想，‘哎，我想赶紧离开这儿。’这真的很奇怪，我从来没有过这样的感觉。”
说这话的并非马刺球迷，甚至不是中立人士，他是勇士队的高级顾问、这支球队的奠基人之一、杜兰特招募计划中的关键人物，杰里·韦斯特。
韦斯特的这番话，可以延伸出的话题是：你希望看到一个什么样的NBA？是像现在这样，勇士群星荟萃一家独大，还是群雄并起悬念丛生？或者更简单点问：现在的NBA，本赛季的季后赛，好看吗？
如果仅仅看勇士，或者只看勇士和骑士的总决赛，你也许会觉得比赛还算有趣。两支球队共有11位球员至少进过1次全明星，当今联盟最出色的三位球员同场竞技，勇士的比赛水平太高了，而骑士在某些时段还是可以匹配勇士的水准和强度。如果不考虑胜负因素，这样的比赛，足够精彩。
但我们真的能不考虑胜负吗？体育比赛的最大魅力，不就是不可预知性吗？当联盟第一和第二的球队都有场均7分的差距，当勇士以场均净胜16.3分的巨大优势横扫西部，除了勇士的球迷，谁能说自己真的很享受这样的“对抗”？一位NBA的总经理说：“我们注意到，各地方台的收视率，和上赛季相比下降了14%，即便是勇士，他们的收视率仍然高居各队之首，但也下降了10%。这到底是因为现在这个时代的球迷只想看精彩集锦，还是因为所有人都知道谁能赢？”
这还不是最坏的情况。去年7月，亚当·萧华明确表示，虽然超级球队可以带来更高的关注度和收视率，但杜兰特加盟勇士，“对联盟来说并不是一个理想的状态。”这还不光因为一支超级的诞生，还因为当时联盟和球员工会已经就新版劳资协议达成了基本共识。新劳资协议出炉后，人们发现，由于指定老将条款的出现，MVP级别巨星直接加入顶级球队的情况，在短期内很难再出现。也就是说，因缘巧合之下，各种条件的共同作用下，勇士成了NBA的孤星。他们已经扼杀了这个赛季的悬念，未来数年的悬念，很可能在杜兰特宣布加盟勇士的那一天，也都被杀死了。这并不是危言耸听，这就是为什么范甘迪会说，“未来也没有球队会对他们造成威胁，我认为他们也许会连续8到10年进入总决赛。”
多说几句：NBA不是没有预见到这一天的到来。去年2月，萧华曾经提出工资帽平滑增长的方案，这一提案最重要的目的，就是防止超级球队的诞生。但球员工会连续两次否决了联盟的提议。2016年夏天，工资帽从7000万美元飞涨到9400万，一瞬间，全联盟有28支球队得到了签约杜兰特的机会，其中就包括刚刚创造了常规赛73胜神话的勇士。
“你知道最疯狂的是什么吗？”一位NBA球队的总经理说，“我们最开始都高兴坏了。这就像有人给了你20美元，让你去超市买东西。这很棒对吧？但当你进了超市，发现所有人都有20美元，但东西只有那么多。我只能用这20美元买马因米、帕森斯或者埃文·他妈的·特纳，而那支原本就最棒的球队、已经可以确保拿好几个总冠军的球队，他们同样用20美元，买了凯文·杜兰特。”
这是最好的时代，我们在欣赏历史最强球队之一的表演，这也是最坏的时代，这支超级球队的存在，正在扼杀未来多个赛季的悬念。《体育画报》的李·詹金斯爆料，一支西部球队在被勇士淘汰后，他们的当家明星沮丧痛苦无法自拔，他的总经理没有告诉当家球星球队未来会做些什么去对抗勇士，而是这么安慰他：“没事儿，别难过，反正谁打勇士都是一样被碾压。”
谁来打破勇士神话？
有人会说，扼杀悬念并不是这支勇士的发明，NBA历史上不是有那么多超级球队吗？
首先，很多冠军球队，甚至取得连冠的球队，不一定就是超级球队。詹姆斯在总决赛之后就说，他不觉得自己效力过超级球队，这支骑士当然也不是。曾长期担任热火助教的费兹戴尔也说：“那几年的热火，当然很有天赋，但我们当时没有今日勇士这样的天赋。”2012年，热火夺冠阵容中的第四得分点是查尔默斯，第五得分点是诺里斯·科尔，而勇士的第四和第五人，是进过三次全明星的格林和伊戈达拉。
其次，历史上的某些球队，他们能在某一年统治NBA，是那个赛季的超级球队，但接下来，他们并没有延续他们的统治力。1982年的76人，同样在季后赛中只输了一场，但没能完成卫冕；1985-86赛季的凯尔特人，组建了NBA历史上最伟大的球队之一，但同样没能取得连冠；21世纪初，湖人三连冠，是当之无愧的超级球队、王朝球队，但除了2001年横扫联盟，他们的其余两个冠军赛季，都在西部决赛遇到了不小的挑战。就连第二个三连冠时期的公牛，都没有让当时的联盟那么绝望过。湖人表演时刻的功勋明星詹姆斯·沃西说：“当年的湖人和凯尔特人，包括90年代的公牛，当然也都很强。但很多比赛，直到最后两分钟，你还是不知道结果。没人像现在的勇士这样，比赛没打，你就知道他们肯定能赢。”
我并不是不喜欢勇士，如果不喜欢勇士的比赛，那只能说明你不喜欢篮球。他们是那么强大，又是那么平衡；他们星光熠熠，却有着难得的无私；他们把篮球带进了一个新的时代，他们是历史上最伟大的球队之一，在进攻端根本没有之一。但我想说，勇士毫无争议的统治、完完全全的碾压，对这个联盟并不一定就是好事。一个赛季或许还好，但如果勇士连续第二年、第三年甚至第四年夺冠呢？这个联盟的竞争性何在？
全世界都拜服在勇士神话般的成功和伟大之下，杜兰特只用一年、只用一个赛季，就抹掉了自己的污点。还记得去年7月，多少人说他“做出了史上超级明星最弱的决定”吗？但现在，提这个已经成了不合时宜，即便那个决定不是伟大的，但至少也是非常正确的。
来勇士，他和新伙伴们制造了神话，如果留在俄城，那就只是童话。最近看到这样一段话，说的是电影，但似乎同样适用于今日的NBA：
“和神话比，童话是无用的。我们狂热、亢奋，扑向每一个可能接近甚至成为神话的机会。在一路狂奔的路上，我们不知不觉地只相信神话，不相信童话。童话属于孩子，神话属于成人；童话是出发，因为我们相信一些东西，神话往往变成了抵达。”为达目的，不择手段。人们最终记住的，都是结果。这一切，就像未来多年的NBA，都是可以预见的。去年7月我就这么写过，“冠军即一切，在这样铁一般的事实面前，有的人茫然失措，更多的人卑躬屈膝。杜兰特会带来新的铁一般的事实，一年后，我们就会赞颂：勇士，多么伟大的球队，杜兰特，多么正确的决定！”
真的有些无趣。