选秀幕后故事：由来只有新人笑 有谁听到经纪人哭

 这是一个真实的故事：

  几年前，某位刚刚被NBA球队用乐透签选中的新秀想带几个朋友出去游玩，于是他打电话给经纪人，要求对方给自己租架私人飞机。经纪人早早将一切都安排妥当，但在约定的那天，却等到了飞行员的电话，被告知球员一行人根本没露面。无奈之下，经纪人只好向飞行员道歉，并支付了违约金，取消了租用计划。但不一会儿，球员又打来电话，说自己来晚了，但仍希望当天能够出发。

  好不容易才签下这个青年才俊的经纪人当然不想就这么得罪了客户，于是只好给飞行员打电话重新下单。几小时后，经纪人又接到了飞行员的电话，球员仍然没有到！于是，经纪人再次重复了此前的做法：道歉，付违约金，取消租用计划。飞行员连续被晃点很是不爽，经纪人更是一肚子火，他已经因为客户的不负责任损失了20000美元了。可谁曾想，球员又厚着脸皮打来电话要求再给他一个机会，承诺当天肯定要处罚。最终，经纪人第三次联络飞行员下单，谢天谢地，这次飞机终于载着球员和他的朋友们飞走了。

  你以为事情就这么结束了？还有荒谬的事呢！当天晚上，经纪人接到了球员所住酒店的前台电话——入住客人喝光了酒吧里的酒，记在了经纪人的账上！“我简直要疯了，感觉自己碰到了篮球圈的科特尼·洛芙（涅槃乐队主唱科特·柯本的遗孀，以私生活混乱著称）。

  这固然是一个极端例子，但它也反映了NBA经纪人不为人知的生活。除了西装革履地出席谈判、签约和新闻发布会，他们还要应付无数意想不到的、令人沮丧的、荒谬不经的事务。和客户并肩作战是经纪人的本职工作，但真实内容远远没有那么简单。

经纪人从球员手里拿佣金，但也要给球员好处。

  经纪人给球员，或者球员身边关系密切的亲人朋友好处，有多有少但一定有，这已经是篮球圈一个公开的秘密。接受媒体私下调查的每个经纪人，都承认了这一点。

  “我敢打包票，绝大多数有参加NBA选秀前景的球员都从经纪人那里拿钱，有的当时还是学生。”某经纪人坦言，“大概有75%到90%的球员拿钱了吧。有的是球员自己拿，有的是家人拿，而后一种情况发生时球员也可能被蒙在鼓里。还有些经纪人时常会给还在读书的球员及其家人好处。”

  “进入NBA选秀首轮的那30名球员，我认为有28人都收了好处，我一直就是这么认为的。”另一位经纪人更是语出惊人，“如果哪一年不是这么回事，那可真是意外之喜。”

  经纪人想签下球员，尤其是那些选秀前景好的明日之星，当然要投其所好。有些经纪人和球员早就建立了良好的关系，通过私交搞定了对方；也有些经纪人更简单粗暴，直接用金钱收买控制球员。“当你想招募一名客户的时候，你要搞清楚到底是谁能够影响球员选秀的方方面面。”一位经纪人说，“极少有球员是全靠自己搞定整个选秀的，通常亲人、教练或者密友会帮助他。所以你要知道球员会听谁的话，该和谁打交道。有时候会有很多人对我说，xx球员对他言听计从，而我的工作就是从中找出真正能够影响到球员态度的那位。”

  “总是会有一个关键人物的。”另一位经纪人说，“这可能是好事，也可能是坏事，完全取决于这个关键先生是个怎样的人。有的人一心为球员前途着想，有的人则满脑子想着四处捞钱。比如今年有一个预测选秀顺位能够进乐透的球员，他身边那位关键先生竟然向多达6名经纪人收受利益，从每个人那里都捞了一大笔。而球员则完全不知情，这些事都是背着他干的。”

  也有球员自身严重缺乏道德观的。几年前某个首轮被选中的得分后卫，从和他联络的每个经纪人那里都得了好处，但最终却聘请一个好哥们做经纪人——就是说，他根本没考虑过雇什么经纪人，此前的联络纯粹为了收钱。那些本以为花钱占坑的经纪人发现自己被耍了，当然异常恼火，但又无可奈何。

  还有球员比较狡猾，他们不会直接拿经纪人的前，但会要求经纪人给自己的亲人或朋友找份工作，这样他就不用自掏腰包补贴他们了。

  不过某经纪人表示，大多数球员从经纪人那里得到的好处并不会特别多，他们也没指望捞这一笔就能够下半辈子衣食无忧，通常“黑金”数据只是体现出经纪人的诚意，让他能够在同行竞争中胜出而已。“球员拿好处不是稀罕事，但我觉得数额被夸大了。你会听到人们信誓旦旦地说，‘那个球员从经纪人那儿拿了一袋子钱，足足100万美元……足足200万美元……’这简直是胡说八道，更现实的数据也就是几千美元。肯定有经纪人这么干，但我觉得钱数被夸大了，并没有外人想象得那么多。”

  当然，也会有经纪人会对那些自己或身边人四处敛财的球员敬而远之。“如果一名球员从很多经纪人那里收钱，而且明确表示会和给钱最多的经纪人签约，我不想做这种球员的经纪人。我喜欢那类有气节的家伙，这可能是我比其他同行收入少的原因吧。而且，如果球员是因为你开价最高才聘请你，那么比起真心信赖你的球员，他更可能因为钱炒掉你。”

名为经纪人，有时候却比保姆还不如

  

  开头那个真实的故事，并不是经纪人给球员擦屁股的全部。他们所掌握的那些与球员相关的不可思议的烂事儿，简直可以写一本厚书。他们肩负了许多职责范围之外的工作，有时候连保姆都不如。

  “我的某位客户在脱衣舞夜总会嗨大了，结果一个脱衣舞娘拿了他的手机，往社交媒体上传了几张照片。”某经纪人回忆道，“谢天谢地，我当时正好在用手机看到了，他们身处西海岸，当地时间晚上10点，我们东海岸已经是凌晨1点了。我赶紧找人冻结账号，然后去后台改了密码。”

  另一位经纪人代理的球员想过把模特瘾。虽然球员不够大牌，但经纪人为了开拓他的商业价值，还是精心安排了一次摄影，并请来了全国顶尖的摄影师。而摄影师也很给力，特别邀请了几位名流人士和球员一起拍摄。万事俱备只欠东风，球员马上就要迎来模特生涯的处子秀。结果拍摄当天，因为子女抚养等问题，该球员迟迟没有出门，直到约定时间一个半小时后，他才出发去拍摄地。可想而知，摄影师和名流人士们拂袖而去，模特生涯？就这么夭折了。

  “我手下有一名球员，他拿的是非保障合同，只有拿出最好表现才能继续留在队里。”另一位经纪人说，“我俩和球队总经理，以及其他管理层人士都见面交流过，对方直言不讳地说，如果再出问题就把他赶走。开完会，球队准备登机去客场，我和球员去停车场拿行李；那是我给他租的车，结果他把钥匙锁在车里了！大家都已经登记了，我心里想，‘你在搞我吗？’我们连车都打不开，最后，队里的一名球星发现了我们，跑来看看发生了什么事。他想砸破车窗玻璃拿行李，我对他说，‘别动手！别弄伤自己，我帮你拿吧。’终于，我的客户拿到了行李，除去那位球星没人知道发生了什么事。还好，我这位客户留队了，时至今日还在联盟打球。”

  “我还有一个工作，所有人听了都会觉得不可思议：我要确认客户及时支付了子女抚养费。”某位前经纪人说，“因为如果球员没有及时付账，法庭会给他发传单，冻结他的护照，他就没法去多伦多打客场，也没法和海外球队签约。”

  “我的一个客户和土耳其某球队签约，他飞到了伊斯坦布尔，然后给我打电话说没带钱……”一位经纪人说，“每一天，我都不知道会有什么新鲜事发生。”至于防止球员过度消费，防止球员和队友交恶，防止球员在场外惹事吃官司，简直成了经纪人的日常业务。

  这些身价百万、千万甚至上亿的NBA球员，为什么情商会如此低？在经纪人看来，他们心智不成熟很正常，因为能够进入NBA的球员无疑是人上人，从小就得到万众瞩目，备受宠爱，可以更任性妄为而不用负责。“篮球天才和其他运动的从业者不同，当他读到高三入选全美最佳阵容时，所有人就都知道他了。”某经纪人说，“城市里每个人都知道他，经纪人、大学教练、媒体、教练……很多人都知道他。你我在上大学时开始成熟，知道适时拒绝，经历成功失败，通过学习进步，这是健康正常的成长轨迹。但这些篮球天才上中学时就已经扬名天下，他们的成长之路非常特别，从十四五岁开始可能就是当地最有名的人了。每个教练都必须重用你，每个女孩都答应和你约会，每个人都渴望和你做朋友。你想说什么说什么，想做什么做什么，享受众星捧月的待遇，没人敢直言你

的弱点，那还怎么正常成长？即便是你的错，也有人替你背黑锅，可能是教练，可能是队友，或者是经纪人。他们被剥夺了太多品尝失败的机会，也不用负责任，很多人生重要课程，他们都缺席了。”

同行是冤家，经纪人的挖角与反挖角

  一个经纪人从另一个经纪人手里抢客户，无疑是业内最严重的事件之一，也是经纪人特别重视客户，甚至娇惯客户的主要原因。没办法，在这个合作关系里，绝大多数情况下球员处于强势，尽管经纪人为其服务好几年，但在球员签下一份丰厚合同前，却可以直接炒掉经纪人另投他家。这意味着，新合同的提成会被同行拿走，前任经纪人的付出化为乌有。

  由于担心客户被挖角，经纪人有时候会不让球员参加某些活动，甚至不让球员去某处训练，就是担心会碰到其他经纪人，进而让人拐了去。“讨球员欢心，避免被挖角，是我最重要的工作之一，不知道为此付出了多少心血。”一位经纪人说，“我也想签到足够忠诚的球员，就不用担心这么多事情了，但对于任何一位经纪人，这都是个难题。现在就有一家经纪公司，花大手笔四处给球员塞好处费抢人。挖角是一直都存在的想象，是圈内很严重的问题。一个月之前，我就知道有个经纪人在某场比赛里对我的客户献媚。他真是个人渣，但你没法拒绝他和客户沟通。在这种情况下你只能指望球员够忠诚，也够聪明，直到跳槽到对方那儿不是个好的长远选择。”

  据传，NBA球员工会曾经就此事进行过讨论，希望能够找到防止经纪人恶意挖角的行为，以避免由此产生的纠纷。

  “球员一进入合同年，就会有其他经纪人接近他，向他保证‘我能帮你拿到更多钱’，或者‘我和你们队管理层人士关系非常好。’”某经纪人说，“球员工会曾经讨论过，要不要制定这样一个规则，如果球员在合同年更换经纪人，需要向前任和现任两位经纪人付费。他们确实讨论过这个问题。球员工会也曾考虑成立一个调查委员会，征求球员的看法，‘为什么要炒掉原来的经纪人？’如果没有正当理由，虽然你还是可以换经纪人，但就要像此前说的那样付两份钱。如果这个规定真的生效，我敢保证挖角行为会少很多。我希望球员工会能将其实现，当你为一名球员花费了数年心血，他却在合同年因为他人的虚假承诺而将你炒了，这种感觉真是糟透了。”

  这也难怪经纪人生气。NBA新秀合同通常只有几百万美元，抽佣金也赚不到太多；接下来的合同就会大得多，也是经纪人赚最多的机会，结果却不知道落到谁的口袋，怎么能不恼？“外人不知道经纪人在选秀大会上赚不到什么。大家都觉得你签了首轮秀肯定发财了，但他们根本不知道，为抢客户经纪人可能不会从新秀合同里抽佣金，或者只拿1%的分红。而且在选秀前，经纪人还要给客户投资，比如送他去顶级的训练公司进行特训，这可能就要花掉4万美元。就这样，经纪人付出了许多无法回收的投资，要等到新秀合同到期后，才算真正签下这位球员收回成本。是赔是赚都在赌球员的第二份合同，所以经纪人才会那么担心被挖角，他可不想前人栽树后人乘凉。”

  

为抢大客户，经纪人同行相轻

  因为互相挖角，经纪人之间的关系显然好不到哪里去——几百万的生意被人偷走，换谁都会气得七窍生烟。而另一个破坏他们彼此关系的重要因素，就是经纪人总是难免去抢同一个客户。

  “同行相轻是真实存在的想象，这确实让人感到难过。”一位经纪人说，“我也希望每个同行都有客户有生意，我们怀着共同的目标为客户好好服务。但竞争总是难免的，所以对手会想方设法造谣中伤你。这不是我的办事风格，但这种情况出现的频率越来越高。大多数经纪人也是因为这个原因，彼此视若仇敌。”

  甚至，还有经纪人在招募球员的会谈时，专门花一大段时间批评同行，列出对方的失败案例。“有的经纪人在和球员碰头时会说同行坏话，但我不会那么做。”某经纪人说，“如果你说同行的坏话，在我看来这反而说明你是个什么样的人。我只会关注能够为球员做些什么，但确实有经纪人这么做。甚至有人会说，‘那个经纪人不会帮你实现目标的，他只会毁了你的职业生涯。’宁可信其有不可信其无，有的球员确实相信了。但我从来不喜欢这种方式。”

  “经纪人之间有矛盾，是因为有人会欺骗、误导球员。”另一位经纪人说，“他们会向球员承诺些不切实际的事情，比如帮球员在自由市场拿到肥约，或者骗球员说自己在联盟颇具势力。经纪人知道自己根本做不到，但他们为签球员不择手段，这就使得经纪人憎恨彼此。”

  有的经纪人干脆不和同行来往，眼不见为净。“我从来不和其他经纪人说话。”某经纪人说，“倒不是我想与谁为敌，我只是不和他们交流。作为竞争对手，我不想假惺惺地和他称兄道弟，所以干脆老死不相往来。”但也有经纪人是圈内的交际花。“我认为哪怕有竞争关系也可以友好相处。”另一位经纪人说，“我是真心想和一些经纪人做朋友，哪怕我们是直接竞争对手。当他们签下球员时，我也会打电话或发短信表示祝贺。而且我最好的一位朋友，就是在竞争对手的公司上班，只要不是直接交锋，我都会全力支持他。对个人而言，我没有与任何人结怨。”

  

每个夏天，经纪人很忙；每年，他们有一半时间在出差

  

  随NBA球队打客场，参加国家队比赛，参加赞助商活动，职业球员不得不习惯空中飞人的日子。而他们的经纪人也好不到哪儿去。“我要么在跟手头上的客户，要么在寻找新客户，反正就是一直在出差。”某经纪人感慨道。

  HoopsHype此前曾经统计过NBA经纪人的行程表：有人在2016年整整出差208天，占到了57%的时间；另一位经纪人只入行以来，每年至少要出差200天；所有接受采访的经纪人，没有一个每年出差低于150天；他们的助理情况稍微好些，但也有1/3时间离家在外。

  到了夏天，经纪人的行程安排就更加疯狂了。“简直要忙疯了！”某经纪公司的员工吐槽道，“简直有太多事要忙了。你得盯着还在打季后赛的客户，还得做签约新秀的一切准备，帮助他们安排联合试训，单独试训。选秀结束就是自由球员市场，打夏季联赛，还有7月中旬巨星的ESPY颁奖典礼，一直要忙到8月最后两个星期才能喘口气。”

  “夏天无疑是一年中最忙碌的时候，主要因为有选秀和自由球员市场要忙。”一位经纪人说，“还有一个原因就是，球员都闲下来了。赛季期间球员都忙着打比赛，现在则有时间惹是生非，所以到了休赛期，你必须时时刻刻盯着球员。”

  “如果你的工作做得足够出色，这个时候就更不应该闲下来。”另一位经纪人说，“工作会毁掉你的生活，占据掉家庭团聚的时光。你必须马不停蹄地工作，如果不是给CAA（著名经纪公司）工作，你就需要更加玩命才能签到好球员。我会尽量看更多大学比赛，认识更多球员，想方设法比其他同行做得更出色，这就是我的处事原则。我一直都在四处转悠，这样球员需要找经纪人的时候，就会想到我。”

  即便不是忙着签球员谈合同，经纪人也有大把琐碎事情要做。“第一天我要面试财务顾问，第二天我帮球员弄护照，第三天我帮球员买车，买订婚戒指什么的，我还要组织训练营……总而言之，你要帮他们过上好日子。”

经纪人不是魔鬼，他们有自己的底线。

  很多最终同意接受采访的经纪人，都表达了一样的观点，希望能够澄清外界对这一行的误解。

  “确实存在许多误解。”一位经纪人感慨，“总有些人觉得，所有经纪人都是贪得无厌，丧尽天良，但这并不是事实。”另一位经纪人则表示：“不是所有人都一门心思破坏规则。许多人觉得经纪人都没有底线，为了得到一个客户不择手段。但这是错的，只是当有人坏了规矩，我们所有人都要受牵连。”

  有经纪人指出，外界以为他们不能和还在大学读书的球员交流谈话，但实际上NCAA方面并没有这种禁令。只是不少大学教练会告诫球员离经纪人远一些，所以就造成了这样的误解。经纪人可以和大学球员接触，谈话也没问题，只是不能为对方提供服务，或者赠予财务，这才是正确的规定。还有很多人觉得，经纪人应该持有法律文凭，但这也是错误的，有些经纪人是律师出身，但并不代表只有法律人士才能做经纪人。

  有的经纪人则认为，那些体育主题的电影电视节目也给大众传递了错误观念。“这些电影电视让你觉得，我们的工作就是看比赛，和客户开派对，简直是胡说八道。”某经纪人笑着说，“比如《球手们》（HBO电视台播放的美剧），有时真的很令人头疼。”

  “大家把这项工作给浪漫化了，觉得这是个充满刺激的工作。”某经纪公司员工说，“当然，有时候做这份工作是挺令人兴奋的，但它也非常枯燥、折磨人。有时候你要在5天里往返于4座城市，连个囫囵觉都没法睡。”

  “很多人觉得做经纪人是个刺激、感性的工作。他们不知道幕后的我们要面对多大压力，处理多少烂事儿。”

  比如，一天要定3次同一班私人飞机。

和球员家属打交道，真的比较烦。

  每名经纪人都有这样的感悟：和客户的亲人打交道，是最没有成就感最令人沮丧的工作之一，或者没有之一。

  “有时候父母比孩子更难沟通。”某经纪人说，“他们不时还想干涉儿子的生活，问题是他已经不是小孩子了。我见过不少已经二十五六岁的球员，还什么事都要父母做主。我心里想，‘是时候让这个大男孩长大了。’说实话，有些父母只会给儿子制造麻烦，这是最令人沮丧的。”

  “今年我在追逐一名新秀时，他的大学教练就提醒我，当心他的爸爸。”另一位经纪人说，“我要澄清下，这不是再说朗佐·鲍尔和拉瓦尔·鲍尔。我真心喜欢这个年轻人，也觉得可以搞定他爸爸，结果真是大错特错。这个父亲对他的儿子有太多不切实际的想法，我虽然喜欢这个年轻人，但他也就是刚刚达到NBA球员标准；结果他的父亲把教练组都得罪光了，NBA球队受到的都是负面消息。这位父亲把儿子的NBA前途毁掉了。如果你是朗佐·鲍尔当然没事，因为天赋太高了，NBA球队会容忍拉瓦尔的，因为朗佐会成为全明星的。但如果你只是个边缘角色，你父亲还惹那么多事就不好了，这会决定你最终是能进入NBA还是只能去海外联赛淘金。”

  很多NBA球员的父母都希望能够打理儿子的职业生涯，这会给经纪人带来很多麻烦。因为绝大多数人对NBA劳资协议根本不熟悉，不知道该怎么运作，他们提出的很多建议毫无实用性。“我的工作最难之处，就在于和球员的亲属们打交道。”某经纪公司的员工愤愤不平地说，“有些亲属实在闲得没事干，总是跃跃欲试建议这建议那。说老实话，除了是球员的亲属，他们有什么资格说三道四？”

  “有时候那些亲属和朋友会对球员说，‘你应该拿更大的续约合同，签更大的赞助合同，有自己的签名鞋！’作为经纪人，我需要控制球员不切实际的预期，让他们制定目标时现实点。但其亲朋好友只会让工作难以进行下去。”某经纪人说。

  一人得道，鸡犬升天，球员总希望能够把亲人朋友照顾得更好，但受人蛊惑就不好了。“有时候你必须让家人和朋友保持距离，因为他们只是想要钱。”某经纪人说，“很多球员把家人看做最亲近的人，但有些亲属对他的职业生涯有害无益，甚至对其人身和财务造成巨大伤害。”

  所以，一名NBA球员哪怕在联盟稳稳立足，也不代表经纪人可以躺着收钱。他们的职业生涯和财务安全，无时无刻都在受着各种各样的威胁，经纪人需要全方位全时段保护他们，帮助他们做各种重要不重要的决定，避免负面干扰和意外伤害，能够拥有一个美好的未来——

  球员的几张不雅照片，就会让经纪人忙上一整天，赚钱可真没那么容易。