好丈夫好父亲三对三球手，这样的艾弗森你认识吗？

记者罗珂报道

随着选秀大会落下帷幕，NBA的又一度轮回开始了：球员从大学进入职业联盟，达到篮球生涯巅峰，当然有人的巅峰是入选全明星拿到顶薪夺取总冠军赢得各个奖项，也有人只能在各队流浪，领短工合同；然后，他们的职业生涯步入衰落期，离开NBA，甚至离开篮球。你会怀念他们，尤其是那些真性情的超级球星，他们从不露出违心的笑容，甘愿在更艰险的道路上前行——

比如1996年状元秀，“答案”阿伦·艾弗森。

已经42岁的艾弗森，你仍然无法弄清内心里的他究竟是一名运动员，还是一名Hip-Hoper。

NBA球员的职业寿命很短暂，即便是艾弗森这档天赋的巨星，年过30后，再想场均出战35分钟甚至40分钟，每个赛季出战75场甚至82场，都是非常困难的任务。但如果赛制从全场变为半场，从五对五变为三对三，从6个月82场比赛变为10周打10场比赛，每场48分钟再缩短近一半呢？

听起来这简直是老年哈林篮球队的待遇，但对于那些期待看艾弗森等退役球星打球的球迷，他们能够欣赏到昔日NBA赛场上传奇人物的炫技表演，仍然是非常棒的视觉享受。是的，艾弗森们只是无法跟着沃尔、小托马斯们在场上跑48分钟而已。

艾弗森是因为生活窘迫，才重新抛头露面打三对三比赛吗？持有这种观点的人不在少数。多年来，艾弗森始终遭受经济状况欠佳甚至已经破产的质疑，他已经见怪不怪。“我知道外界的那些流言蜚语，你可能以为每天我都蜷缩在街角的箱子里，随时准备用一把枪打爆自己的头来个了断吧。”

1996年到2006年，是艾弗森功成名就又充满争议的巅峰十年：常规赛MVP，四届得分王，七届全明星，打进总决赛……但更重要的是，他成了一个真正意义上的全民偶像，尤其对那些来自街头球场的孩子们，这就是他们人生之路的“答案”。“他代表着黑人孩子，代表着我们这群在城市底层求生的孩子。”勒布朗说，“迈克尔·乔丹激励了我，但我只能仰望他，因为距离太过遥远，他简直不像是我们这个世界的人。而AI才是那个真实存在的神。”

每次用招牌动作crossover过掉对手前，艾弗森都会狂妄地提前向其示警：“来了哟，我要过掉你哟！”反正无论如何都没人能够防死他。在这个或许算上头发才刚够6英尺身高的超级得分手横空出世前，联盟从来没有这样攻击力出众的小个子球员。“矮个球员以前在赛场上只能传球，然后躲在角落里看那些高大队友统治比赛。”身高只有1.75米（这也有水分）的全明星后卫小托马斯回忆道。

自艾弗森后，联盟出现了大批优秀控卫，纳什、保罗、德隆、韦斯特布鲁克、库里、沃尔、欧文……控卫盛世一发不可收拾。“AI是我一直模仿的对象。”两届常规赛MVP得主库里坦言。去年全明星周末，艾弗森特别找到小托马斯，亲口表达了自己对他的喜爱：“你绝对想象不到，我有多么喜欢看你打球！”听到这番话的小托马斯激动得差点当场落泪：“我以前就对自己非常有自信，但听了AI对我的勉励，我真心觉得是时候要扬名立万了。”接下来发生了什么，大家都看在眼里：小托马斯如今已经成了联盟顶尖得分手，还入选了本赛季最佳阵容第二队。

成王败寇，大众习惯用夺冠数衡量球星的伟大程度，但这个标准对艾弗森无效，他从未赢过一次，但在NBA历史上留下了浓墨重彩的一笔。联盟欢迎他这样的超人气偶像，却又担心他损害联盟的形象；球队仰仗他赢球进季后赛，却又嫌弃他球风太独，不服管教。

“你必须说服我，让我觉得这些琐碎事真的很重要才行。”艾弗森抱怨道，“我确实曾经一夜未睡，然后上午9点参加投篮训练，晚上7点还得打比赛；但只要在赛前抽空睡一小觉，我依然无所不能。”但某NBA球队总经理对这种“给我20分钟还你40分”的说法嗤之以鼻：“他之所以从巅峰那么快滑落，根本原因就是一点儿也不爱惜自己的身体。”

在职业生涯的最后1/3，艾弗森成了颠沛流离的浪子，从掘金到活塞再到灰熊，最后回到76人，没有一次是圆满收场。“答案”本可以被改造成为第六人，但他无法接受这种定位：“这么说可能确实有点儿自私，但事实就是我永远没法做那个球队中可以随时被替代的人，我必须做那个能够影响比赛走势的人，必须做那个带领球队取得胜利的人，我没法接受‘曾经xxx’这种评价。”

于是，在同时代的卡特、麦迪、皮尔斯等球星纷纷成为替补，出场时间大幅缩水的时候，艾弗森尝试在欧洲甚至中国联赛找到位置，但都失败了，于是他早早决定退役。“我想远离关注焦点，越远越好，感觉就要窒息了。我已经讨厌了十个抛来的问题里有九个是负面报道，八个是隐私八卦。我已经精疲力尽，似乎要被外界拆散撕碎了。”即便是天不怕地不怕的艾弗森，也无法抵住当时扑面而来的巨大压力，“我宁肯放弃篮球。”

但在内心里，艾弗森并不想离开，他希望能够满足那些忠实粉丝的愿望，但现实远比想象残酷，没有球队向他伸出橄榄枝，一支都没有。“我真XXX想复出，但是他们都不要我。我是不会为那些不想要我的球队卖命的。”

退役后的艾弗森，先后在亚特兰大、南佛罗里达和夏洛特居住，他尝试了许多不同的生活方式，但从大众的视角看，这位传奇巨星的退役生活并不算美妙。

但当事人自己不这么看，找回一个完整的家，让他觉得无比满足。如今，艾弗森和妻子定居在夏洛特的某高档社区，同住的还有3个孩子。“答案”会和13岁的儿子伊塞亚一起练投篮，并提醒他罚球前要停顿下；但看上去，儿子似乎不太买账。“他很难接受来自父亲的批评，教练可以这么说，但父亲不行。他会觉得作为昔日NBA得分王的父亲在有意刁难他，让他很受伤，就像我要求他打扫屋子一样。”很难想象到吧，这种话居然是从艾弗森口中说出来的，听起来和一个普通家庭的普通父亲没有任何区别。

艾弗森和妻子已经在一起整整26年了，他们是不折不扣的欢喜冤家，用朋友的话形容就是：周一周三周五是“我恨死你，你去死吧！”周二周四周六则是“我爱死你，赶紧回家！”吵得最厉害的时候，只能靠报警来让彼此冷静下。2010年，共同养育了5个孩子的他们，关系差到了极点，妻子终于提出离婚，指责艾弗森是个完全不称职的丈夫和父亲，不关心家人，而且长期酗酒，财政状况也一团糟。“艾弗森连个买汉堡的钱都没有！”这个段子就是那时候传开来的。

2013年离婚判决生效的时候，艾弗森几乎崩溃了，他知道自己依然深爱那个女人。“她曾经付出全部努力来维持我们的婚姻，书里写的办法，咨询师给的意见……她都试过了，但我却熟视无睹。”艾弗森说，“直到在法庭上看到她，看到这个我爱她胜过爱我自己的女人，她就坐在我的对面。即便我是那么坚强的人，但那却是我一生最软弱的时刻。”

于是，艾弗森决定追回妻子，他用一切去弥补对方。于是，这家人来到了夏洛特，艾弗森开始学做个好丈夫，好父亲。“我想陪孩子们开家长会，做功课，干一些我作为父亲早就该为他们做的事。现在做这些事让我兴奋不已，就像找回当年打篮球的那种精神头儿一样。”

浪子回头金不换，是因为浪子回头太不易。艾弗森两口子还在寻找最适合彼此的相处之道。面对未来可能遇到的困难，答案显得无比坚定：“艾弗森夫人这个名头永远都是她的。”

从大学开始，这个世界上就不缺少看衰艾弗森的人。但一位和艾弗森走得很近的记者，这样评价如今的答案：“他是真心想做个好丈夫好父亲，但一直没做到。艾弗森最令人抓狂的地方在于，每当你相信他已经洗心革面，准备帮他回到正轨的时候，他总是会让你失望。但我从来不觉得他已经无可救药，因为艾弗森似乎就是为了证明整个世界是错的而存在着。”

如今再次出现在大众视线的艾弗森，是在Big3联赛的球场上。他说自己一开始只是抱着玩票的心态来的，但在踏上赛场的一瞬间，他的想法就改变了。昔日人挡杀人佛挡杀佛的答案又回来了，哪怕只是回来那么一会儿。Big3比赛的表现不能证明什么，但艾弗森的影响力已经有目共睹。有人不禁开始遐想，三对三篮球赛已经成为2020年奥运会的正式比赛项目，到时候已经45岁的艾弗森，会有机会去东京，圆自己2004年未竟的奥运金牌梦吗？

“说不定会有人给我一份十天短合同呢。”艾弗森笑着说。

欢迎下载体坛周报客户端体坛+app