桑保利的音乐迷信？不唱国歌的梅西在场上贡献一切

《号角报》专栏作家、阿根廷乐评人蒙若

译 | 王勤伯 

我不打算评论桑保利的足球技战术，但我很有愿望谈谈他的音乐理念，更准确地说，是音乐迷信，尽管迷信也一样没有换来好结果。

从国歌开始：为了刺激爱国精神，国家队主帅要求演唱阿根廷国歌完整版（注：阿根廷国歌很长，通常在体育比赛中只有前奏部分），尽管在对委内瑞拉比赛前实际增加的也只是结尾的合唱。作为领唱，他邀请了传奇歌手罗德里戈的弟弟乌利赛斯（注：罗德里戈曾创作歌曲《上帝之手》，因车祸英年早逝）。

无法否认，乌利赛斯无可挑剔地完成了自己的角色，但即使如此，整个现场效果仍是介于庄严和荒唐之间。我们难免会去认为，夸张表现是阿根廷的国民病之一，数十载接数十载的阿根廷历史不可避免的后遗症；但或许夸张表现也可以被认为是一种普世病，在我们惯常认为奉行苦行主义的日本和挪威社会也同样存在。

无论如何，上周的夸张爱国行为可以被视作阿根廷足球普遍失范的标志之一。事实上，比赛愈加令人痛苦，这一象征主义就愈加清晰无疑地令人感到压抑。留下的幻想，是桑保利心血来潮的创意可以像老古董一样被抛弃。

我们的解毒药是梅西提供的反例。国歌奏响时，他一声不吭如同石化。这是梅西在比赛前、比赛中和比赛后人格化的真诚。一个不唱国歌的人在球场上贡献了自己的一切。桑保利或许应该考虑考虑这种象征主义。

国歌演唱涉及细节处理。阿根廷国歌被其漫长的器乐前奏吞噬，人们以失控的方式哼唱相伴。这段混乱狂奔结束以后，又是掌声，然后到此就结束了。很古怪。著名交响乐团指挥家斯卡拉比诺曾建议，在体育比赛场合奏国歌，直接进入第一小节，去掉4段前奏和弦。从音乐角度说，这样处理会很完美，尽管我不知道，去掉前奏以便能够完整演唱歌词，是否会制造出另一个麻烦，因为阿根廷国歌也有其诡秘之处，如第二节的小调和结尾部分的装饰音。

然而，桑保利的音乐迷信并不停留在阿根廷国歌的问题上。赛前两小时，他让人播放La Renga、Callejeros、Almafuerte、Los Redonditos de Ricota和Divididos乐队的歌曲（都是上世纪80-90年代阿根廷著名摇滚乐队），刺激球队和球场气氛。

桑保利身上的刺青数量比多数球员有过之无不及，可以非常肯定他是一个和球员打成一片的足球教练。当我看到他在场边指指点点，我无法抑制自己带着崇敬去怀念佩克尔曼，怀念他温文尔雅的外观（和对足球技战术的美学追求），或者贝尔萨，谜一样的建设者。

贝尔萨还有一个让他加倍迷人的特点：长得像贝多芬，尤其是他微微皱起眉头的时候。和贝多芬的相似之处让我设想，贝尔萨找碟，或许会挑选例如《第七交响曲》的第三乐章。因为里面的诙谐曲让酒神和日神手牵手前行，不仅仅是传递一种激情，还有一种视角、节奏和形式。

梅诺蒂几天前在比赛结束以后说，“足球就像探戈，不可能一直跑个不停。”