《内马尔传》再后记：我的足球梦和我的老师们

体坛+记者小中报道

佳得乐“我的体育老师”体育大咖作文大赛征文

小中：我的足球梦和我的老师们

（本文2016年10月8日原载于《体坛周报》微信公众号，用于本书时略做增删）

年少时，我有过文学梦，也喜欢踢球。多年后，机缘巧合，它俩合二为一，竟成了我的职业——我写足球。不过，当初，我万万没想过自己会干这一行。

我出生在北京市平谷区镇罗营乡关上村。平谷东、南、北三面皆山，中间是平原谷地，遂得名平谷。现在的平谷，是享誉国内外的大桃之乡。

镇罗营，是镇虏营之谐音。关上，得名于村东山上明长城关隘。那段明长城是明初洪武年间所修，我们那里人管它叫边墙。

我妈40岁才生下我，是村赤脚医生李花接的生，李花我管叫姐姐。1970年代，物质匮乏。三四岁时，我得了“软骨病”，两腿不能走路，要拄双拐。后来看了医生，我根本不是“软骨病”，只是缺钙。

受过不能走路之苦，丢开双拐后我特别爱跑。我走路从不老老实实，都是蹦蹦跳跳的。由于好动，上小学后，身体依旧单薄，可我速度和反应很快。

体育老师看上了我，学校找了我妈，动员她同意我练体育。我妈没让我练，说我有病，肝儿大。我也不知道我妈是听谁说有肝儿大那个病的。她倒不是觉得练体育没出息，她不懂那么多。她只是心疼我，觉得我那么瘦弱，不适合练体育。

从小学到初二第一学期，我都是在村里念的书。初二下学期，村里中学撤了，我们转到乡中学。小学和中学老师，都是三里五村的人。小学低年级，体育老师叫杨启山，是杨家台的。四五六年级换成了张树起，他是上营的。

张树起的姑姑张玉兰嫁到我们村，是我三四年级的班主任。她丈夫张光存教初中英语，也教过我。小学校长陈士合，是五里庙的。副校长李维宝是我们村的，他妻子高庆淑小学做了我三年班主任。五年级，班主任是闫广红，她是大队支书的女儿。我有个本家叔叔叫李树新，他也是教初中英语的。他没教过我，他媳妇儿李菊花小学时教我们自然。

小学时，我学习成绩就挺好的。上了初中，我爱看书、知识面儿广的优势显现出来。我学习好，可我体育达标成问题。我跑得快，但胳膊细，推铅球不达标。初一和初二之间的那个暑假，体育老师高志旺找到我，他是下营人。

我们村高我一级有个学生叫刘金贵，他个子高、力气大，为了考出去，跳出农门，他练了铅球，若在县学生运动会上拿到成绩，中考可以加分。暑假里，刘金贵练铅球，高老师让我给他捡了一个暑假的铅球。

结果皆大欢喜。我胳膊还是那么细，但铅球考试我达标了。刘金贵靠体育成绩加了分，考出去了，跳出了农门。

我是上高一后喜欢上踢球的，那之前，我没见过足球。到县城读高中，班上县城孩子多。他们会玩儿，爱踢球，我跟他们一起踢。谁也没特意教我，我边踢边悟，就悟出些东西来。因为身体素质好，脑子聪明，没过多久，我就踢得像模像样了。

初中同学要么没考出去，要么上了中专，成了非农业户口。我爸是京西煤矿矿工，小学六年级时我改吃商品粮。中考填志愿，我有恃无恐，只报了高中。

但上了高中后还是有点担心，毕竟能不能考上大学谁也不能打包票。踢球可以解忧，让我忘记学业的苦，忘了前途茫然之忧。因踢球爱好，我跟县城同学成了朋友，很快适应了高中生活。

这多半辈子，我踢过不少球，看过不少球。我最难忘的一场足球赛，是高二上半年的那场球赛。

高一我在4班，高二文理分班，我去了文11班。文科班男少女多，阳衰阴盛。4班发了战书，跟我们约球。他们有点自以为是，文11班慨然应战。总共就十多个男生，还有不踢球的，文11能找到11个愿意上场的男生已属不易。

好在我们班小个子班长赵国球踢得不错，大个子战中伟是练跳高的，李会东壮得像头牛，还有我这匹快马。那场比赛，文11赢了，我打进唯一进球。

刚进文科班，女生那么多，男生们都想表现一下自己。我进了球，让理科班明白文科班球踢得不比他们差，赢得女生好感的目的也达到了，我心中不由得窃喜。我的初恋，就是文11的同窗。

在中国人民大学读书，大二体育课我选修了足球。王建军老师夸过我，他曾任人大男子足球队主教练。人大足球队超牛，队员都是特招生。能得到王老师的夸奖，说明我水平真的不错。要不是16岁才接触足球，我肯定能踢得更好。

结合自身经历，我觉得体育和学习可以两不耽误。搞体育的就头脑简单、四肢发达，是误解和偏见。体育好、运动能力强的人，都不会是笨人。但学习好，勤动脑，有助于你练好体育。学习和体育，都不能偏废。

我很幸运，遇到了很多好老师。比如我初中的语文老师赵振兴、张和芹、数学老师张光生、高洪存、物理老师刘俊、化学老师刘仲田、英语老师田华、政治老师张怀学、历史老师李维新等；比如我高一的班主任李华，高二的班主任徐占山，高三的班主任孔繁国；比如我大学的班主任杨光斌和王乐理。

我是1987年从镇罗营中学毕业的，那有可能是镇罗营中学史上最强的一届学生，而那是因为我们有幸遇到镇罗营中学最强的一届老师。老师们都是三里五村的，他们在外读书后回到桑梓安心教学，爱人也基本上都是本乡人。他们遇上的我们这代学生，是第一代没受文革影响，对知识、对外面世界充满好奇与渴盼，希望通过学习改变自己命运的学生。

那届学生中，一个考上了清华大学土木工程系，我上了人大，因为我没敢报北大。好多同学，为了尽早摆脱农业户口跳出农门，或是家境不允许，初中就报考中专考出去了，不然会出更多的大学生。后来，好老师被县城或其他地方挖走，现在，好学生早早就到县城或市里上学。农村的教育没落了，我们的镇罗营中学已经不存在了。这是最令我伤感的事情。

感谢我的老师，我所有的老师。他们为我推开了一扇扇窗，打开了一道道门，铺就了一条条路。我的这本《内马尔传》，也是献给他们的。