21世纪第一中锋是如何倒掉的？霍华德仍然不服输
亚特兰大某公寓楼，25层，德怀特·霍华德望向窗外，手朝南方指去——在哈兹菲尔德·杰克逊机场最西侧跑道旁边居民区那里的一处空地，是他童年居住的地方，只不过后来房子被烧毁。他的第一次扣篮，就是在屋子后院土地上完成的。因为周围没有其他篮球场，附近的孩子都到这里打球，而霍华德是年龄最小的一位。但是，我的地盘就要听我的，当时只有8岁的小霍华德穿着从平价鞋店花10美元买来的Pro Wings篮球鞋，一边气得跳着跺脚一边喊着：“不许骂人！”而那些大孩子也要听他的。
霍华德是个虔诚的基督徒。童年时，他的床边挂着木质十字架和一份摩西十诫，每天要祷告两次，上学前一次，睡觉前一次。每个星期二，他会去学习圣经；星期五，他会参加青年会；星期日，他会去教堂做事。后来，霍华德的父母把他送到位于亚特兰大西南部的一所私立基督教学校，霍华德的年级一共有16名学生，所有男孩都被要求穿统一的毛背心，戴栗色领结。所以，为了寻找能够和自己对抗的低位防守者，霍华德只能去打一个消防员联赛。在那里他告诉所有人，未来要去打NBA，而且要说服联盟在NBA logo上加个十字架。2004年，当魔术用状元签选中霍华德后，这位18岁的新秀会和队友分享参加洗礼时与上帝的心灵交流。弗朗西斯和托尼·巴蒂两名队友带着霍华德去过一次夜店后，就决定不再这么做，怕带坏这个年轻人。“我们可不再带你出去玩了。”2005年第一次
参加全明星周末，球员们在酒店电梯里互相吹牛，看谁接到的派对邀请多，有人嘲笑霍华德，“我们知道你除了读圣经什么都不干。”
面对冷嘲热讽甚至孤立，霍华德选择将怒火发泄到健身房，练出一身堪比漫画里的超级英雄的肌肉。他最喜欢的娱乐活动，就是和来自亚特兰大的高中兄弟们住在一起看动画电影。很难想象，一个大个子对《海底总动员》的台词那么熟悉，而且疯狂喜欢吃彩虹糖。但在钢筋铁骨下面，隐藏着一颗躁动的心。“身边人都会保护我不受外界影响，但当我走出来后，什么东西都想体验下。”霍华德说。
“你的目标，是通过篮球彰显神的荣耀。”当年，一位牧师这样对小霍华德说。如今，霍华德已经忘记了对方的名字。那么，他做到了吗？听到这个问题时，霍华德沉默了一会儿，然后回答道：
“是，也不是。”
我的生活变得一团糟。最终我明白了，场下因素会影响你的场上表现。
2008年时，霍华德的赞助合同甚至比勒布朗还多，他拍摄的全国播放电视广告足足有7支，风头甚至超过上一位超级中锋沙克·奥尼尔。一年后，全明星投票他整整得到了310万张选票，至今仍然是历史最多纪录无人能破。2009年季后赛，霍华德带领魔术接连击败卫冕冠军凯尔特人和常规赛冠军骑士，踩着绿衫军三巨头和千古一帝的尸体迈进总决赛。篮板王，盖帽王，命中率高居第四名，他是联盟最优秀的防守者，也是最高效的得分手之一，当时NBA官网对各队总经理进行过一项调查，请他们选出自己心目中的建队基石，勒布朗是获得支持者最多的，第二名就是霍华德。
可如今的霍华德，31岁的中锋，本该仍然维持在巅峰状态，但现实不是这样。虽然没有结婚，但霍华德已经先后和5个女人生下5个私生子——八卦杂志里这个数字则更高——这意味着在抚养费方面就要支出数百万美元。他和父母的关系越来越疏远，也和几位合作过的球星队友都闹掰了。佳得乐、维他命水、麦当劳、阿迪达斯、起亚、T-Mobile……这些曾经代言过的品牌，先后与其解约。上赛季全明星投票，回到东部的霍华德仅仅得到15.1万张，甚至比土耳其前锋伊利亚索瓦还少了1万张，这真是令人沮丧的数据。
新赛季马上开始了，霍华德将穿上黄蜂球衣，这是他近7个赛季效力的第5支球队。今年休赛期，黄蜂用迈尔斯·普拉姆利和贝里内利换来了霍华德，这笔交易根本没有引发多少关注，更没人觉得它会对联盟产生多大影响。联盟第一中锋为什么会堕落得如此之快？很多人都没法解释，包括霍华德自己。
“转瞬之间，我就从好人变成了魔鬼。”霍华德百思不得其解，他从没想过自己会陷入这样的困境，“没法理解，也搞不清楚。”不过他希望，后辈能够吸引他的教训，“我经历过的一切，不希望其他人再次经历。”
就像此前说过的那样，小时候被保护过度的霍华德，开启职业生涯后就如同脱缰野马。“就好像是，‘我以前听说了很多关于夜店、脱衣舞夜总会的事，让我们去尝试下吧，像成年人那样去派对玩。’”色如刮骨钢刀，即便是霍华德这样的魔鬼筋肉人也耐不住。“你年少多金，经常出现在电视上，那些漂亮姑娘就会主动凑过来。我知道这不是个恰当比喻，但那时候我就像是个从没吃过糖的孩子，突然之间得到了所有美味糖果。如果你是那个孩子——就像当年的我——你会说，‘再多给我点吧。’问题就出现了。”
霍华德的第一个私生子布雷隆，如今已经10岁了。“当时我感到非常羞愧，作为虔诚的基督教徒，我屡屡被告诫不能那么做，但却有了私生子。”霍华德回忆道，“父母批评我，很多人责备我，我甚至一度觉得自己不该成为公众人物，因为每个人都觉得我是个伪君子。”教堂曾经是霍华德的避风港，但如今这里已无法抚慰他的心灵。他曾经带女朋友参加礼拜，但听到的却是无数风言风语。“他来这儿干什么？”“他怎么还把女人带到这儿？”
“我感觉自己不再需要和上帝有联系了，那样反而更加痛苦。”霍华德感慨道。
很少有人能够说出，霍华德是什么时候开始堕落的。毕竟，他虽然有私生子，但仍然可以场均得到20分14篮板的大号两双，同时奉献空中接力残暴扣篮的精彩表演。魔术还是总冠军有力竞争者时，霍华德就是披着斗篷的超人。“当时和我一起住一起工作的人，看到了可以吸血的机会。”当时，霍华德对理财根本没有概念，他的手下和合伙人们则利用了这点，买私人飞机上百万美元，定豪车服务几十万美元，这些账都记在了霍华德身上。“他们都知道，‘德怀特·霍华德根本没注意这些，我们可以巧妙将这些钱拿到手。’”霍华德说，“现在我会考虑，‘这样的事为什么会发生？这帮人干嘛要这么做？我已经给了他们所有想要的东西，为什么还要偷东西？’”
几年过去了，霍华德又多了4个私生子：杰德、莱拉、大卫和霍华德三世。随之而来的，还有监管权、抚养费以及官司。“我的生活变得一团糟。最终我明白了，场下因素会影响你的场上表现。”
当形势发展不尽如人意时，我会选择沉默，戴上耳机，与周围世界隔离开，不再谈论这些烦心事。洛杉矶出现的问题，在休斯敦也出现了。我本应该沟通得更好的。
在奥兰多打球的时候，霍华德是城市英雄，所有人都喜欢他。但是，他希望能够得到更多。“比如拍电影，等等。”霍华德进入NBA后聘请的第一位经纪人阿隆·古德温说，早年两个人就讨论过关于去纽约和洛杉矶的问题，霍华德一直有个电影梦，“我告诉他，‘且慢，大个子，你可是身高6英尺11英寸的巨人，不是什么电影明星。演自己或者《星球大战》里的伍基人还行。你完全不能失去自我。’”阿隆·古德温的双胞胎兄弟也是合作伙伴埃瑞克·古德温，曾经帮助霍华德联系出演电影《情人节》和《抚爱伤痛》，但反响并不怎么样。
最终，霍华德在2011年和阿隆·古德温结束合作，一年后，他加盟了湖人，距离好莱坞最近的地方。今年夏天，太多超级巨星离开小球市，但在当年这种事可不常见。2011年12月，NBA刚刚结束停摆，霍华德就向魔术公开发难，让球队将自己交易去俄罗斯富豪执掌的不差钱的篮网；8个月后，魔术终于忍不住了，将魔兽送到了洛杉矶。但是，这场闹剧已经对双方都造成了伤害，魔术至今没有缓过气来，霍华德的形象也大为受损。
“很多方面，我感觉自己再也没有恢复过来。”时至今日，霍华德仍然忍不住回想起那些事。急切想挽回声誉的霍华德，在背部手术后尚未完全恢复的情况下，坚持打2012-13赛季揭幕战。十个星期后，他的右肩关节盂唇撕裂，但仅仅休战三场就复出，但很快就再度受伤。那个赛季，科比和霍华德闹不和的消息甚嚣尘上，但造成矛盾的根本原因在于，霍华德无论身体还是精神，都没有准备好。
“我失去做一名好球员的信心。”霍华德回忆道，“我总听别人说，‘你应该像沙克那样打球。’所以我试着那么做，但效果并不怎么样，因为我不是沙克那样的大块头。又有人说，‘你总是嘻嘻哈哈的，应该向科比学习。’所以我就板着面孔打球，结果接连吃到一些不可思议的技术犯规和恶意犯规。”霍华德开始扔头带，摔护具，就像当年的湖人中锋威尔特·张伯伦那样，但他并不是传奇人物。内外交困下，霍华德变得愈发焦虑，甚至有时候在比赛中场休息时都要打电话咨询朋友，向对方咨询自己表现如何。
效力湖人的那个赛季，霍华德的表现还算高效，带伤作战场均能够得到17.1分12.4个篮板。2013年，合同到期的他选择加盟火箭。来到休斯敦的第一年，他的发挥比上个赛季还要好些，但NBA已经发生了改变：传统中锋不再吃香，能拉到三分线外投篮的空间型内线成为新宠。但霍华德没法改变，甚至连做回2009年的霍华德都不可能了。挡拆后顺下，在内线等待队友传球，得分或造犯规，这样的日子一去不复返。“渐渐地，我就像个机器人那样机械地打着比赛。”霍华德说。
霍华德被科比看低，这并不令人意外，后者是出了名的狠角色，队友有半点懈怠都会让他大为光火。但加盟火箭后和性格温和的哈登同样交恶，多少让人意外。“哈登不是那种会和你打招呼，呵护备至的家伙，我也不是。当形势发展不尽如人意时，我会选择沉默，戴上耳机，与周围世界隔离开，不再谈论这些烦心事。洛杉矶出现的问题，在休斯敦也出现了。我本应该沟通得更好的。”而据火箭队内某名官员透露，哈登和霍华德之间的交流更像是谈判，哈登希望霍华德在给队友掩护和防守护筐方面投入更多精力，但后者并没有接受。于是，双方的关系变得更冷漠了。
霍华德在联盟里没什么朋友，“我就是那种独行侠。”所以，为他说话的声音远没有批评他的声音大。“你真XXX软。”科比曾经这样讥讽他，而杜兰特的话更难听。
“有些球员会告诉你，他不在乎别人的看法，他们是骗人的。人人都在乎。”霍华德说。
我认为，在我来到这里前，球队就对我有了偏见。他们的想法就是，看看他在洛杉矶和休斯敦的表现吧，他也就那样了。
2014-15赛季结束后，发挥欠佳的霍华德甚至考虑过退役。昔日球场上的快乐大男孩，为生活中的痛苦而烦恼不已，“打篮球的快乐都消失不见了。”但是退役后呢？工作生活都发生重大改变后，能够寻回快乐吗？
最终，霍华德选择像小时候那样，找牧师倾吐内心的烦恼。凯尔文·西蒙斯在过去几十年做牧师的时间里，帮助上百位职业运动员排忧解难，他对球星从巅峰跌落谷底的心境再熟悉不过：“德怀特从大众宠儿到万人唾弃，他意识到自己做了错事，需要做出改变。但首先，他要敞开心扉才行。”
于是，霍华德开始固定见西蒙斯，每周三到四次，每次三小时，无论在主场还是征战客场，风雨不误。“我们讨论了很多肉体吸引和真爱之间的区别。”西蒙斯回忆道，“霍华德刚去奥兰多时，他的队友大多已经28岁了，结婚生子，甚至有不止一个孩子。他们会和家人共进晚餐，而拥有女朋友和真感情，是他渴望得到的东西。但你也会陷入思想上的黑洞拔不出来。他当时就是陷入这样的想法，‘沉迷女色，不相信世界上还有真心。’所以他开始沉迷于那些对其有害的东西。而我们之间的一些谈话，就是关于为什么你会让自己处于困境。”
很少有人知道，霍华德也有一个记“仇人”的小本本，从科比到哈登，从ESPN解说员斯凯普·贝勒斯到评论员史蒂夫·A·史密斯，他把写有这些名字和对方言论的纸从本子上撕下来，再贴到墙上。但是，霍华德不是为了诅咒他们，相反他会为他们祷告，就像为队友们祈福一样。“我看到了他希望净化身心的言行，并且将身边的麻烦事一一解决，大到商业合伙人，小到身边的保镖。”当然，也包括霍华德的父母，事实上他已经两年没有称呼过他们“爸爸”“妈妈”了。“对父母说，‘我会离开你们。’真的很难，非常艰难。他们并不理解你，也对你非常失望。但我其实非常渴望和他们能够有纯粹的感情，而不是和钱扯上关系。”
霍华德希望能够重获新生，但现实和理想相差太远。在火箭效力的最后一个赛季，他场均仅得到13.7分，是除新秀赛季以来的最低值。但是，老鹰还是选择在这位昔日全明星中锋上赌一把，他们用一份3年7050万的合同将霍华德带回了家。霍华德对在乡亲父老面前打球而兴奋不已，但在老鹰强调不断移动的进攻体系下，他场均只有8.3次出手，63.3%的东部最佳命中率又如何？
“我认为，在我来到这里前，球队就对我有了偏见。”谈到在老鹰打球的日子，霍华德言语里透着一丝悲凉，“他们的想法就是，看看他在洛杉矶和休斯敦的表现吧，他也就那样了。我知道为什么会发生这样的事。”
但是，为什么大家都误会霍华德呢？
还记得当年魔术那场无比尴尬的新闻发布会上，当时的魔术主帅大范甘迪承认霍华德此前一直劝魔术管理层换帅，而对此毫不知情的霍华德，此后搂着大范的肩膀，笑呵呵地否认了这个传闻。“此前的那个夏天，管理层和我谈论关于斯坦的事，我告诉他们，我认为他在队里已经失去了话语权。”霍华德解释道，大范接收到了错误的讯息。
效力湖人的最后一场比赛，霍华德被驱逐出场，他和时任球队总经理米奇·库普切克在球员通道里激烈交谈的场景被摄像师拍到，他们说了些什么？“我对米奇说，‘嘿！我们得对裁判的吹罚做出回应。’但是，每个人都觉得我是在冲着他吼。”霍华德说，大家误解了自己。
上赛季季后赛首轮老鹰对奇才第六场，最终老鹰输掉了这场生死战，但凌晨两点霍华德却因为超速遭受处罚。“人们觉得我是去夜店或者干了什么坏事，但当时我正从萨沃尼的家赶去我在巴克黑德的公寓，因为那里离球馆更近。”霍华德说，没人相信他的解释。
我摸不到篮板上沿，但我仍能够在篮下占住位置，打出正确的篮球。我失去的一切，被人拿走的一切，我都要拿回来。
“你为什么会表现得如此愤怒？”今年夏天，黄蜂老板迈克尔·乔丹在给霍华德打电话时，问了这样一个问题。“飞人”的声音，让霍华德回想起了2004年在马里兰参加乔丹经典赛时的一幕幕。
“当你发怒的时候，就会失去理智，就无法集中注意力在投篮、罚球和防守上。当你可以打得更坚决时，为什么要发怒？”乔丹告诉霍华德，自己准备将他带到夏洛特，并相信他能够寻回第二春。
霍华德能证明乔丹的眼光并非总是那么差吗？
今年夏天，霍华德在佐治亚北部买下一个占地700亩的农场，为退役后的生活做准备。他说自己希望能够成为“农夫德怀特”，“我父亲在农村长大，每次开车去奶奶家，我都会被沿途的农场深深吸引，一切都齐整有序。以后我想住在那里，为奶牛挤奶，在田间播种……所有东西都是有机的，不用农药。我希望能够发起一个活动，让佐治亚大学和佐治亚理工学院的农学专业学生来我这里实地考察。我的孩子，邻居的孩子，整个社区的孩子都可以来这里玩。”
球星通常会避谈自己的私生子，但霍华德不会。他会兴致勃勃地讲，布雷隆非常想要一双Under Armour库里签名鞋，“他不喜欢穿我的签名鞋。”杰德总央求父亲把宠物蛇借自己玩，德怀特三世最喜欢看电影《乐高蝙蝠侠》，看了大概有51遍……五个孩子都随霍华德姓，但都和自己的母亲生活，两个在佛罗里达州，两个在洛杉矶，一个在休斯敦。他们会视频通话，会发短信，休赛期会到亚特兰大玩，吃冷饮看电视，相处得非常融洽。他们对美食和电影的喜好，和父亲没有什么区别。每次听到孩子们对自己说“爸爸我爱你”，霍华德会转过身，他不想让对方看到自己流泪。“那时候心里非常难过。”霍华德说，“我本该尽到更多责任的，以前我做错了事，但我认为孩子是没错的，有了他们，我感觉受到了祝福。”
不过对于那些仇人，霍华德可没那么心软。他在考虑起诉那些曾经骗过自己的合伙人，但并不想动用公开舆论给对方施压。他重新雇阿隆·古德温做经纪人，除了业务能力，他更看重对方的真诚。如今霍华德的团队还有：贾斯汀·佐梅洛，也是全明星控卫约翰·沃尔的技术教练；埃德·唐斯，曾是波什的个人训练师。唐斯还记得第一次为霍华德按摩肌肉时，这个大个子差点从按摩台上跳下去。“他的肌肉太紧张太僵硬了。”这也是很多人对霍华德的印象，动作僵化。所以，唐斯为他制定了新的训练计划，用绷带训练和深层次按摩来代替举哑铃。
而佐梅洛则尝试改变霍华德的技术特点。今年夏天，佐梅洛会模仿快攻传球给霍华德喂球，而接球的霍华德要先运球，然后再攻击篮筐，那些蹩脚的左手抛投或者拉杆上篮，绝对禁用。“来吧，坎巴！”霍华德每次准备接球时都会这样喊，扮演黄蜂当家控卫坎巴·沃克的佐梅洛只能忍住不笑出来。事实证明，当霍华德找回自己的幽默感，他反倒能够表现得更好。
霍华德说，他不认为新赛季是自己找回状态的最后机会，他更愿意相信这是最好机会。黄蜂主帅史蒂夫·克利福德在霍华德效力魔术和湖人时，都做过球队的助教，对这个大个子非常了解。黄蜂的阵容也很适合霍华德，和克利福德教练交流时，霍华德说沃克、巴图姆、马文·威廉姆斯和迈基吉，和当年的贾米尔·尼尔森、特科格鲁、拉沙德·刘易斯、迈克尔·皮特鲁斯颇有相似之处——潜意识里，霍华德认为那支魔术队是最好的。
“我不觉得如今的篮球和过去有什么不同。”克利福德说，他很认可霍华德在过去这个休赛期的努力，也相信他能够在当今联盟发挥更大作用。在霍华德位于巴克黑德的公寓，挂着一张他在2007年第一次投进三分球的照片（职业生涯迄今他的三分球表现是56投5中），但克利福德并不强求自家中锋在距离篮筐30英尺外出手。和当初的大范甘迪一样，克利福德认为霍华德在低位，在挡拆时可以创造更好的机会。
“我摸不到篮板上沿，但我仍能够在篮下占住位置，打出正确的篮球。”霍华德说，“我失去的一切，被人拿走的一切，我都要拿回来。”不过，他最想拿回来的不是20分+14篮板的豪华数据，也不是全明星选票和赞助商合同。“信心，以及内心平静，”这才是霍华德的目标。