像皇帝那样青春常驻？先忍住零下一两百度低温再说
小托马斯尚未伤愈，德里克·罗斯又因伤缺阵，于是，即将年满33岁的勒布朗·詹姆斯，时隔12年再次出现在控卫的位置上。
结果呢？皇帝在37分钟里20投13中，独得34分13助攻2篮板3抢断，带领骑士119比112击败公牛。这个成绩，比2005年2月3日对热火打控卫时更出色——当时二年级的皇帝拿下31分10助攻2篮板3抢断。这是他职业生涯第61次单场拿下30分+10助攻，比自1984-85赛季以来任何NBA球员都要多。
“打控卫时我会更多注意寻找队友，尤其是在攻防转换的时候，我更多扮演一个传球手，而非全力冲刺打快攻。”勒布朗说，“我会观察场上的局势，给队友做嫁衣。当然从个人角度而言，必要时我也会进攻，而看到队友手感正热，我就会把球传到他手里。察觉到场上所有人的位置，是我的拿手好戏，这是我从小就拥有的能力。从我第一次打篮球，我就能了解场上每个人，控卫、得分后卫、小前锋、大前锋和中锋。我知道他们所有人的球风和习惯战术。今时今日，如果教练让我打一号位，我知道每个战术怎么打；如果他让我们打五号位，我也知道；打二、三、四号位，同样没问题。我知道场上每个位置的打法，这让我的比赛变得轻松许多；我知道自己应该出现在什么位置，以及队友应该做什么。”
其实比起全能身手，勒布朗更令人感到不可思议的，是他在进入职业生涯第15个赛季，似乎没有衰老的迹象。这些年里，勒布朗可能会在精神上出现懈怠甚至疑似崩溃，但他从来没有身体崩溃。NBA超过70年的历史上，此前从来没有出现过皇帝这样的球员，他身高2.03米，体重堪比内线，但速度弹跳爆发力不亚于后卫，而且球商极高，几乎没有弱点。而不可思议的，是他的健康状况和体能。即便是上个赛季，勒布朗的篮板数和助攻数仍然创造职业生涯新高，投篮和三分命中率也超过职业生涯平均值。本赛季迄今，他的场均数据是27.3分6.8篮板8.0助攻1.3抢断1.0盖帽，61.4%的投篮命中率，44.4%的三分命中率，88.2%的命中率，都比职业生涯最高纪录还要高。
皇帝的巅峰期为什么如此长？除了堪称楷模的职业精神，还有对自己无微不至的照顾。任何熟悉勒布朗的人都会说同样的话，他比任何训练师营养师都了解自己。凯文·杜兰特也表示，这是他在勒布朗身上感受最深的一件事。“我在和他一起健身时，学到了这样的道理——要时时刻刻注意保养身体。他很清楚，如果想打得更久些，就必须尽量维持最佳状态，保持最好的身体。比如他坚持健身，而且是非常认真地锻炼。”
考虑到勒布朗在过去十四个赛季超负荷运转，其超长待机更令人不可思议。这期间他12次打进季后赛，而且从未止步首轮——这意味着要打上10场以上比赛；近7个赛季他连续打进总决赛——这意味着他从未在6月前结束过赛季。
前队友迈克·米勒曾在接受采访时这样评价勒布朗，他把健身保健当做一种投资，时间过得越久，回报可能会越丰厚。“许多人不会这么做，但勒布朗会花很多钱在维持自己的身体状况上。好多人觉得这方面的花销太大，但正是这些花出的钱能够帮他赚到更多钱，让他的职业生涯持续得更久。”
两年前，训练师肯·博格透露，每场比赛结束后，勒布朗会饮用富含电解质的饮料，做低温冰水浴，接受肌肉点击疗法；乘飞机时他会戴压力套袖，穿紧身服，让身体血液保持良好的流动性。而且，除了每个星期都要接受数次按摩，勒布朗还是联盟使用超低温冷疗设施最频繁的球员之一——
花150万美元保养身体？听起来简直是太过土豪烧包。但对于勒布朗这样的超级巨星，这是一笔非常划算的投资。
作为勒布朗的亲密好友和商业伙伴，马弗里克·卡特估算，勒布朗每年都要花接近150万美元，用于让自己的身体保持健康及最佳状态。皇帝制定了非常严格的训练康复计划，而且购置了许多高科技设备放在家中，并雇佣了多名训练师，这些领高薪的人主要责任就是，确保勒布朗的身体能够坚持漫长的赛季，从82场常规赛到连续7年总决赛，而不至于过早垮掉。
花150万美元保养身体？听起来简直是太过土豪烧包。但对于勒布朗这样的超级巨星，这是一笔非常划算的投资。比起同行们花钱买跑车名表豪宅甚至泡夜店追女人，勒布朗选择好钢用在刀刃上，尽量延长自己的职业生涯。看看他一直都在增长，今年已经达到8600万美元的收入吧，你说这笔钱花得值不值？
榜样的力量是无穷的。如今NBA球员——不仅是那些高薪球星——也开始在身体上投资，尝试各种高新技术，以期待让自己能够领先他人一步。而超低温冷疗，是近年来越来越受职业运动员欢迎的理疗方法。
耗时短，过程简单，是超低温冷疗的特点：你只需要做好保暖，戴上手套，穿上袜子和鞋子，确保手指脚趾这些容易被冻伤的部位足够安全，然后进入设定温度在-157℃的设备里待上两三分钟就可以了。理论上说，这是冷水泡浴疗法的升级版，但效果要好很多。76人前锋贾斯汀·安德森在接受采访时表示，简直比冷水泡浴的效果好10倍。
低温冷疗对职业运动员的好处显而易见：加速伤病恢复速度，减轻肌肉疼痛酸麻感，降低体内乳酸含量，缓解炎症，减少抽筋发生，释放内啡肽，提升关节活动程度。尤其是赛季短则半年长可到八个月的NBA，漫漫征途中即便不受重伤，也必然会有肌体紧张酸痛情况发生。低温冷疗可以让肌肉放松，让球员在下一场比赛能够恢复状态。
勒布朗并不是第一个使用超低温冷疗的NBA球员。科比·布莱恩特、格兰特·希尔、肖恩·马里昂、贾森·特里、拉沙德·刘易斯，他们是最早体验该疗法的一批人。最初，即便是铁打的汉子，一时也对超低温难以适应，马里昂回忆道，他不得不通过唱歌分散注意力，以便能够在设备里待上足够时间。但效果是很明显的，这些球员的职业生涯都非常长。2011年小牛从勒布朗韦德波什三巨头领军的热火手里抢得总冠军，幕后功臣就是超低温冷疗，他让这支充斥着老将的球队一直战斗到最后时刻，仍然个个生龙活虎。反倒是正值当打之年的皇帝，总决赛后半段状态之低迷简直令人不敢相信。
现在，不光是已过而立之年的皇帝对超低温冷疗无比依赖；斯蒂芬·库里、格里芬、小乔丹、哈里森·巴恩斯、托拜亚斯·哈里斯，麦基，甚至刚入联盟不久的丹吉洛·拉塞尔、唐斯、斯坦利·约翰逊、本·西蒙斯等二十岁上下的额年轻人，也都开始接受这种理疗，将其当做自己养生之道的重要组成部分。
“对我而言，超低温冷疗大大提升了我的复健效率。”贾斯汀·安德森说，“现在，比赛期间以及比赛结束后我不会感到酸痛难忍了，因为我在用正确方法照顾自己，这么做的好处真是数不胜数。那里真的非常冷，但三分钟很快就过去了，当你走出来的时候，那种感觉真是世界上最舒服的。你会觉得自己的身体没有出现过任何问题，一点儿都不疼。”
本赛季已经成为灰熊主力的23岁三年级生贾雷尔·马丁说：“在我第一次尝试超低温冷疗后，身体感觉真的非常好。现在每当我觉得肌肉酸痛，或者腿脚非常累的时候，我都会用它来治疗。我们队的理疗中心就设置了一个冷冻室，我尝试每个星期至少要去一次。这个夏天我练得非常苦，所以我需要想方设法让身体更舒服些；训练师推荐我使用超低温冷疗，效果好得简直不可思议。”
曾经在76人短暂效力的泽维尔·塞拉斯表示：“现在我也再用超低温冷疗。我尝试了所有的方法，从冷水泡浴到冰敷，从针灸到超声波，事实证明超低温冷疗是对我帮助最大的。理疗是职业比赛的一部分，是我们职业生涯的一部分。如果你对篮球的态度是严肃的，如果有什么办法能够帮你保持巅峰状态，那么你就一定要尝试下。身体是革命的本钱，但我们每场比赛都会累得半死，因此我们需要通过这些治疗方法，让自己身体感觉很舒服，这样才能在上场后有稳定贡献。”
“冷水泡浴疗法已经存在很久了，但如今的超低温冷疗又上升到另一个层次，几乎每名球员都在使用。”
即便是身体素质超强的职业运动员，第一次接受超低温冷疗，也会被设备或者房间里的低温吓到。这一点儿都不奇怪，他们的身体甚至都不知道该如何做出反应。湖人主帅卢克·沃顿在带领手下球员尝试超低温冷疗时，就不时提醒他们：“第一次体验的感受是非常糟糕的，你心里肯定会萌生这样的想法，‘我会不会被冻死啊？’”
不光沃顿是超低温冷疗的死忠，很多NBA球队的高层人士和教练组都接受了它。越来越多球队专门建造了冷冻室，鼓励球员大胆使用。“职业球员应该寻找最适合自己的理疗办法。”前NBA球员，如今在掘金队做球探的贾里德·杰弗里斯说，“每个赛季球员都要打很多场比赛，所以要勇于尝试不同疗法。”
“几乎每个赛季，你都会听到关于身体疗养方面的新招数。”某西部球队的教练说，“联盟里大家会互相效仿的，如果有人使用某种复健方法收效不错，其他人就会如法炮制。我记得当年马布里通过芭蕾舞放松身体，于是每个人都觉得，‘芭蕾舞不错嘛，可以让身体柔韧性变得更好，锻炼的同时又不会给膝盖增加压力，我们试试好了。’再后来瑜伽又开始流行，这也很好，我曾经带着队里所有球员上瑜伽课，提升身体灵活度，调节呼吸什么的。反正就是有一支球队发现能够帮助到球员的方法后，其他球队马上就会复制过来。冷水泡浴疗法已经存在很久了，但如今的超低温冷疗又上升到另一个层次，几乎每名球员都在使用。我们以前会让球员在冷水池泡三分钟，再去蒸汽房待三分钟。现在有球员还会这么做，但超低温冷疗改变了这一切，因为它只要两三分钟就搞定了
。有专家认为其效果堪比在冷水池泡上一小时，效率高得吓人。”
于是，超低温冷疗在NBA越来越流行，试过的球员会向队友好友推荐，于是更多人开始尝试它。
“在小牛的新秀赛季，几位老将队友都告诉我，一定要去试试超低温冷疗，不用每天训练完去泡冷水池了。”贾斯汀·安德森说，“NBA赛季实在太漫长，很难熬，队友们经常告诉我，‘你一定要照顾好身体，对自己的投资是你最好的投资。’开始我经常去泡冷水池，后来德隆·威廉姆斯、德怀特·鲍威尔和哈里森·巴恩斯都开始向我推荐超低温冷疗，‘你还没试过吧？’我回答道，‘对，没试过，但在大学里我可以没地方体验这样的设备。’于是，他们带我第一次去做，以后我就开始自己做了。那时候我意识到，如果想让自己保持高水平，就要投入时间和金钱照顾好自己的身体。”
“现在，我已经成了介绍队友体验超低温冷疗的那个人了。”贾斯汀·安德森继续说道，“来到费城后，我们是一支非常年轻的球队，球员都想知道如何才能照顾好自己的身体；球队今夏签下了雷迪克和阿米尔·约翰逊，他们是经验丰富的老将，可以为我们提供帮助；但我的好朋友富尔茨，他对于超低温冷疗的印象和我当初是一样的，听说过，看到过，但自己没有亲身体验过。他刚刚19岁，此前从来没有打过NBA，也没有体验过打82场常规赛给身体带来的疼痛感，所以他体会不到其中妙处。可在训练营开始后，他对我说，‘你猜怎么样？我觉得有点酸痛，让我试试吧。’而其他队友也开始逐渐重视起来，他们开始体会这种疗法对身体的帮助。”
“如果你有一个印钞机，你是不是会好好保养它，经常检查，给它换墨盒，确保它不会坏呢？你会尽量让印钞机处于最佳状态，让它随时随地印钱出来。其实NBA球员每个人都有一台印钞机，那就是自己的身体。”
另一个推动超低温冷疗普及开来的原因，就是勒布朗这些功成名就的老将给年轻队友的影响。伤病积累，身体劳损，使得老将们对理疗更加依赖。而看到自己的偶像——科比、勒布朗们——这样保养身体，年轻球员自然也想试一试。比起前辈，他们更有优势，可以在刚进入职业联盟就开始保养身体，而不用等到年纪大了，受了重伤后才想起这么做。
“这方面，老将对年轻球员的引导作用真的非常大，这是一件好事。”接受采访的某西部球队教练说，“那些已经34岁、35岁还能保持好状态的球员们，就因为他们非常注重保养。他们了解自己的身体状况，知道该怎么做才能让自己保持好状态。他们投入了相当多的时间和精力在保养上，以度过无比艰辛的NBA赛程。外人是没法意识到NBA比赛强度有多大的，要知道对于那些老将，可能多训练一会儿就会让他们受不了，已经34岁、35岁还能坚持打完82场常规赛，甚至还屡有惊艳表现的老将，是真正的职业球员。你会喜欢这样的球员，因为他们能够保住本队年轻人培养好的习惯。很多年轻球员并不重视保养，直到已铸成大错才追悔不及，但那时他们的状态已经大受影响，以至于影响到职业生涯长短。”
“我经常向自己的球员这样解释，‘如果你有一个印钞机，你是不是会好好保养它，经常检查，给它换墨盒，确保它不会坏呢？肯定是这样吧，你会尽量让印钞机处于最佳状态，让它随时随地印钱出来。其实NBA球员每个人都有一台印钞机，那就是自己的身体。’”这位教练说，“他们需要做正确的事保护好身体，照顾好身体，在平时就注重保养，防止身体出状况，而不是等出了问题再想办法处理。太多年轻球员在训练结束后就想着匆忙回家打游戏，放松当然没问题，但如果能多花一个小时让身体放松下来，用超低温冷疗帮助恢复状态，就再好不过了。《使命召唤》可帮不了你。”
现在，就连NBA发展联盟的球队，都已经开始配备超低温冷疗装置供球员使用。这意味着，NBA的边缘球员们也能享受到这种待遇，再没有理由忽视自己的身体了。“发展联盟球员和NBA角色球员之间的差距，并没有人们现象中那么大。”该教练说，“在发展联盟，有很多球员发疯一样地训练，然后想方设法利用现有条件保养身体，因为他们非常希望能被NBA球队签下。”而超低温冷疗，无疑是这些奋斗者们的福音。
绝大多数球员都不可能像勒布朗那样，每年掏150万真金白银来保养身体。但如今很多NBA球员都乐意从薪水里拿出一部分，来确保自己的健康。“购买各种理疗设备，购买健康食品，我在这方面花了很多钱。”泽维尔·塞拉斯说，“还有一些其他花销。比如有个著名的女按摩师，BIG3联盟的很多球员都会雇她为自己放松，比如杰梅因·奥尼尔、埃尔·哈灵顿等等，他们无论去哪里打比赛，都会带着她前往。我也曾雇佣过她，这也是一种对身体的投资，我要确保自己的身体状况，随时准备好接受挑战。”
“你得舍得在自己身上投资。”贾斯汀·安德森说，“进入NBA之后，这是我最早学到的道理之一。不仅在小牛更衣室里有很多老将教我，还因为我的表哥杰蒙·布什罗德，他在迈阿密海豚打球，已经来到在NBA的第11个赛季，这方面他总会向我念叨，让我知道为自己身体投资到底有多重要。很多人花钱买奢侈品，买跑车之类的东西，但我选择花钱在这方面，所以我才能让自己持续进步，为球队做出更多贡献，以便拿到下一份合同。表哥说得很对，我在接受超低温冷疗和聘请个人训练师上花了很多钱，但我非常有自信，很快就会把这些钱赚回来。”
“人们以为歌星影星才会出现的事，在勒布朗身上也会有，这个男人会因为做理疗而在参加商业活动时迟到。”
早已从NBA联盟离开的球员和教练们，都很惊讶于如今越来越先进的理疗方法。泽维尔·塞拉斯的父亲詹姆斯·塞拉斯是两届ABA全明星，13号球衣至今仍然挂在马刺主场球馆的上空。看到自己儿子使用的高科技设备，老塞拉斯羡慕极了。“有时候他会吐槽道，‘想想看，我打球的那些年，没有这些玩意儿不也照样能取得成功？’”塞拉斯笑着说，“但更多时候他会感慨，‘唉，我真希望自己打球的时候，我们也能用上这些东西啊！’许多和他同时代的人都是这么想的，我父亲和‘冰人’打过球，我和他在一起的时候，他经常对我说，‘你一定要利用好这些资源，我们当年要是能有这些东西，简直要美死了。’他们对于如今这些高科技设备感到非常震撼，所以希望我能够利用好它们。”
过去十多年间，NBA教练和训练师为球员制定的训练和理疗发生了很多变化。“我们见证了球队为帮助球员发展所做的研究和投入。”这位接受采访的西部球队教练说，“以前，球队会考察球员的体型、运动能力及举重力量；现在已经变了，不再是单纯的举重，而是要保持速度、灵活、敏捷情况下的力量训练。这种训练方式可以在提升肌肉力量的同时，根据比赛所用锻炼相应位置的肌肉。我们还会根据球员所打的位置，球队对他的要求，量身定做不同的训练计划。许多年前如果你走进大学健身房，会看到篮球运动员和橄榄球运动员进行着同样的训练，现在要先进许多。我们还增加了预防伤病的部分，力求避免伤病发生，这时候你就会考虑到超低温冷疗。”
所以，勒布朗就成了NBA球员学习的榜样。“他非常在意保养身体。”对友香珀特说，“他有私人体能教练，比赛一结束就会做冰敷。人们以为歌星影星才会出现的事，在勒布朗身上也会有，这个男人会因为做理疗而在参加商业活动时迟到。他会说，尽管你们付了巨额出场费，但活动我会晚点儿到场，因为我必须昨晚所有的保养项目，维持良好身体状态才行，这样明天我才能继续做事。”
“我痛恨训练的每一分钟，但我告诉自己不能放弃。现在的忍耐，才能换来日后的冠军。”这是勒布朗分享给后辈的心得。他说自己永远不会忘记2014-15赛季的沉重打击，那也是他职业生涯迄今遭遇的最严重打击。2015年1月，他因为背伤缺席两个星期，使得骑士战绩大受影响。勒布朗从未说过自己想打到40岁，但NFL新英格兰爱国者队的招牌球星汤姆·布雷迪也没说过，但他已经做到了。两位超级巨星从事的项目，身体先天条件全然不同，但相同点就是都非常认真地对待自己的身体。所以，他们都达到了各自领域的巅峰，而且延续了非常长的时间。而对于所有想将皇帝挑落马下的对手，如果他们不能保护好自己的身体，又有什么本钱和皇帝打持久战呢？