勒布朗：是克利夫兰的皇帝 也是NBA的普罗米修斯
普罗米修斯，希腊神话中最聪明的神之一，最早的泰坦巨神后代，名字有“先见之明”的意思。作为泰坦十二神中伊阿佩托斯与名望女神克吕墨涅的儿子。普罗米修斯创造了人类，为人类盗来火，还教会了他们许多知识和技能，使得人成为万物之灵。
普罗米修斯，《异形》前传电影，由雷德利·斯科特执导，劳米·拉佩斯，迈克尔·法斯宾德，盖·皮尔斯，查理兹·塞隆等影星主演。在片中，人类发现自己原来是被一种更高级的外星物种制造出来的。为了和造人者联系，人类造出了“普罗米修斯”号飞船，飞往这个被人类称为“天堂”的星球。
无论是神还是飞船，“普罗米修斯”都成了开启民智的象征。而在如今的NBA世界里，勒布朗·詹姆斯就是那个普罗米修斯。作为多年来公认的当世最强者，勒布朗个人能力超强，能胜任多个位置，他改变了NBA球星的基本模板，除了场上还有场下。
在神话里，宙斯对普罗米修斯的盗火行为大发雷霆，令山神把普罗米修斯用锁链缚在高加索山脉的一块岩石上。一只饥饿的恶鹰天天来啄食他的肝脏，而他的肝脏又总是重新长出来。这份痛苦要持续三万年。但普罗米修斯坚定地面对苦难，从来不在宙斯面前丧失勇气。而如今勒布朗也在承受这样的痛苦：虽然连续7年打进总决赛，但先后被小牛、马刺和勇士（2次）击败。而本赛季迄今3胜5负，近来4战全败，更是勒布朗过去10多年来从未遭遇的开门黑。他能挺过这道难关吗？
就像普罗米修斯盗火让人类眼界自此打开，勒布朗也为后辈开辟了一条通往篮球另一片世界的道路。
能者多劳，尤其是一名球员如此全能，自然免不了要承担更多责任。
主场119比112击败公牛，是骑士取得的最近一场胜利。小托马斯臀伤尚未痊愈，罗斯因脚踝休战，形势所迫，皇帝时隔12年再次重返一号位，他交出了34分13助攻2篮板3抢断的华丽数据。虽然险胜已然跌入谷底的公牛并不算什么露脸的事，而且还是末节才完成逆转，但勒布朗的发挥无可挑剔。至少，这一次他和骑士赢了球。而2005年2月3日以控卫身份出战时，虽然勒布朗同样打出漂亮数据，但骑士被拥有沙克·奥尼尔和韦德的热火击败。
虽然没有官方记录，但在2008-10这两个赛季，勒布朗一直是球队的球权掌控者——虽然莫·威廉姆斯标注着控卫，但他的风格更像是二号位，而且在2009-10赛季因伤缺席了14场比赛。“控球后卫一直都不是我喜欢的位置，因为这种打球方式看上去像极了橄榄球的四分卫。”勒布朗说，“在高中的时候，我就决定不打四分卫了，我宁愿做一名外接手。”
对公牛34分13助攻，打篮网29分10篮板13助攻，毋庸置疑，骑士这位代打一号位的“替身球员”，是这个时代最伟大的球员。但不到万不得已，皇帝不应该站在控卫的位置上，因为这意味着球队出了大问题，要么伤病严重，要么状态低迷。这就是勒布朗面对的局面：你改变了篮球的方式，改变了球迷的口味，但你又不得不应对这个新局面，甚至颇受困扰。
各个时代的超级球星，都难免会遭遇这种情况：
乔治·麦肯，NBA成立后出现的第一个巨人，因为他在篮下太有统治力，以至于联盟不得不为了麦肯专门更改规则，“干扰球”由此而生，同时加长了罚球线和禁区的距离……这样，NBA才不会成为麦肯的独角戏。
威尔特·张伯伦，身高、臂展、体重、运动能力、爆发力的完美结合，被认为严重破坏了联盟竞争平衡性。高出手、空中接力扣篮、三分线开始迈三步上篮……张伯伦像地狱看门犬一样统治着禁区。于是联盟继续做出变革：三秒区从12英尺扩大为16英尺；发底线球不能将球扔到篮板以上，防止张伯伦直接接球就扣篮；为了限制张伯伦的二次进攻，还设立了进攻干扰球的规定。
查尔斯·巴克利，拥有联盟历史上最壮硕的屁股，当他持球背身强打时，没有球员能够阻挡他持续发力攻击。于是，“背身单打5秒规则”应运而生，即球员持球背身单打的时间不能超过5秒钟。
但是，超级球星能做的远不止让联盟改变规则。“魔术师”约翰逊和“大鸟”伯德黑白双雄对决，将联盟带出了一蹶不振的泥潭，电视转播时代的NBA进入了全新的时代。为了减轻球员舟车劳顿的痛苦，也体恤那些随着球队奔波的媒体工作者，在凯尔特人主席“红衣主教”奥尔巴赫的建议下，NBA斯特恩主席将总决赛赛制变为2-3-2；当凯尔特人因为工资帽规则而眼见要失去成为自由球员的伯德，联盟适时退出了“拉里·伯德”特例，自此各队就能够在工资帽之上签约那些拥有鸟权的球员了。
迈克尔·乔丹则告诉了所有球员，如何将自身价值诠释到极致，无论场上还是场下。他重新书写了篮球世界对伟大这个词的定义：执着、霸气、好胜。
勒布朗再度改变了篮球世界，但是是以一种完全不同的方式，他不只是如今这个时代的超级巨星，更是这代篮球运动员中的普罗米修斯。就像普罗米修斯盗火让人类眼界自此打开，勒布朗也为后辈开辟了一条通往篮球另一片世界的道路。虽然勒布朗不必像普罗米修斯那样，遭受恶鹰啄食肝脏的痛苦，但他不得不在总决赛上面对历史级强队勇士。
而如今，剧情变得更为复杂了：这些年臣服于勒布朗的对手们，都萌生了挑战皇权的心思。跳得更高、跑得更快的年轻人，都把击败骑士当做目标。
勒布朗让超级球星模式发生了改变：一方面，通过合同长度让自己的利益最大化；另一方面，利用各种社交软件等途径拉近与球迷的距离。某种程度上说，最终达到的目标只有一个：制造话题，保持热度。
2006年夏天，美国男篮国家队再次遭遇重创：2004年雅典奥运会获得第三名的他们，在日本进行的男篮世锦赛又一次与决赛无缘。对于这支球队的核心，勒布朗、韦德、安东尼、波什的03黄金一代，连续在世界大赛铩羽而归让他们感觉到很没面子。不过，这就像一次不在计划内的临时会议，他们的故事才刚刚拉开序幕。
当时，03一代已经是联盟最耀眼的球星，他们的前途一片光明，未来不可限量；而且，那时也是三人面临职业生涯第一次重要抉择：是否要和母队提前续约。最终他们的决定是——据传是勒布朗给出的建议——勒布朗、韦德和波什都和母队签了一份为期四年的短约（第四年是球员选项），而不是为期五年的提前续约合同。这种选择的结果是，三个人都可以选择在2010年跳出合同，成为完全自由球员。
一年后，2007年的夏天，雷·阿伦和加内特加盟凯尔特人，和皮尔斯组成三巨头。随着2008年绿衫军击败宿敌湖人赢得队史第18个总冠军，球星抱团成了联盟的热潮。多支球队都计划着腾出薪金空间，比如尼克斯、热火、老鹰，希望能够复制凯尔特人的成功。而总部设在洛杉矶的CAA经纪公司，成了NBA世界最炙手可热的经纪公司，他们同时将勒布朗、韦德、安东尼和波什招致麾下。2010年夏天，勒布朗们将做出职业生涯又一次重要抉择：是留下，还是离开？
最终，那个令世人震惊的“决定”出现了。勒布朗通过电视直播宣布：自己将天赋带到南海岸，离开家乡球队骑士加盟热火。而在此之前，韦德已经做出留队决定，波什也宣布将加盟热火。超级巨星离队不是新闻，但大众介意的是宣布这一决定的方式：感觉就像有人在电视上宣布自己离婚再娶，而此前并不知情的妻子和娘家人只能在屏幕前默默流泪。
但从商业角度看，这是一次非常成功的运作。电视转播方ESPN，慈善机构男孩女孩俱乐部，经纪公司CAA，勒布朗本人，完全控制了消息源；而勒布朗之所以要选择用电视直播公布决定，是因为ESPN乐意为此向男孩女孩俱乐部捐款。如果没有这次运作，由职业运动员直接发送的《球员论坛》很可能不会出现；而勒布朗的言语，日后也成了生财之道：华纳兄弟公司和詹姆斯联合创办的视频共享网站，名字就叫Uninterrupted，取自勒布朗著名的自白文《我要回家了》里那句：I’m doing this essay because I want an opportunity to explain myself uninterrupted。另外，勒布朗还将自己接受采访时说的金句“Nothing is given. Everything is earned”（一切靠争取而非给予），以及“Just A Kid From Akron”（阿克伦之子）都注册成了商标……
比起迈克尔·乔丹，勒布朗在场外，包括与篮球无关领域的影响力更大。他力挺勇士新秀乔丹·贝尔在对阵小牛垃圾时间里玩自抛自扣，并称赞公牛新秀卡尔马宁“是个非常自信的年轻人，投篮不错，未来会变得更优秀”。他为被害的黑人发声，并公开抗议现任总裁特朗普，甚至称之为“废物”。
这是勒布朗的创举，他让超级球星模式发生了改变：一方面，通过合同长度让自己的利益最大化；另一方面，利用各种社交软件等途径拉近与球迷的距离。某种程度上说，最终达到的目标只有一个：制造话题，保持热度。这方面，勒布朗无疑已经做到了极致，从他每年增长的收入就看得出来。
勒布朗的“决定”最大限度避免了巴克利悲剧再次发生，同时也让日后效法的球员，不用承担过多的舆论压力。
过去20多年，查尔斯·巴克利因为从未得到过总冠军，而不断遭受全美球迷的冷嘲热讽。要知道，总冠军一直是体育界评价球员是否足够伟大的硬性标准。无论你的球龄是2年还是20年，无论你是在球场上看过“飞猪”横行无忌，还是只在TNT电视节目里见过他吹牛，对巴克利你应该都有两点人士：1，他是一名非常不错的球员；2，他从来没有得到过总冠军。而如今球星们最信奉的真理就是：别做下一个巴克利，否则一辈子翻不过身。
“我知道，如果我身边都有些足够优秀的球员，我是可以帮助球队赢得总冠军。当我还在费城打球的时候，他们总是给我灌输些错误思想，当时我也相信了他们的规划。”1993年巴克利接受采访时说。不过直到1996年，33岁的巴克利才决定加盟火箭，和奥拉朱旺、德雷克斯勒（后来还有皮蓬）联手，但已不复巅峰状态又遭受重伤的他，最终也没能拿到梦寐以求的总冠军。
勒布朗没有重蹈覆辙。当他意识到骑士队并不具备冠军相，就决定将命运把握在自己手中，就此开启“巨头抱团”的超级球队时代。他在热火取得两连冠，并帮助骑士拿到队史首个总冠军，都是得益于此。但是，这也让他遭到“反噬”：杜兰特加盟勇士，铸造了一支超级强队，在2017年总决赛打得骑士几无还手之力。当欧文主动要求被交易，最终加盟上赛季常规赛东部冠军凯尔特人后，东部又出现了一支有望挑战霸权的球队。
放眼整个联盟，球星签短合同、球星强强联合，已经成为见怪不怪的事情。在勒布朗带起这个潮流前，球星只会在职业生涯末期，才会为了拿到总冠军考虑更换东家。巴克利33岁离开太阳加盟火箭，马龙更是直到40岁、搭档斯托克顿退役才加盟湖人，和OK组合联手。但是，勒布朗26岁就做出了离队决定，又在30岁回到克利夫兰。德怀特·霍华德在27岁时和魔术恩断义绝加盟湖人，杜兰特在28岁时也离开了雷霆。这个夏天，包括保罗、乔治、安东尼在内的23名入选过全明星的球员更换门庭——没有人想成为下一个巴克利。这都要归功于勒布朗，他的决定最大限度避免了巴克利悲剧再次发生，同时也让日后效法的球员，不用承担过多的舆论压力。
2016年7月，勒布朗加盟了2015-16赛季创造历史常规赛最佳战绩73胜的勇士。虽然也有情绪激动的雷霆球迷烧了他的球衣，回到俄克拉荷马时又听到了震耳的嘘声，包括前队友们的冷嘲热讽。但随着勇士上赛季夺得总冠军，尤其是5场就解决了卫冕冠军骑士，一切都成了过眼云烟。
所以，他们都应该感谢勒布朗，感谢这个领路人。
后乔丹时代，伟大的定义是什么？让对手感受到那种被支配的恐惧，以各种各样的方式。
科比支配对手，是用那一次次跳到最高点的跳投，对手眼睁睁看着球从自己指尖上方掠过进入篮筐；邓肯支配对手，是用低位一次次强打硬吃，不苟言笑但杀气十足。奥尼尔支配对手，是用令人绝望的暴力美学杀死比赛，然后又在场下笑嘻嘻地和你打招呼。勒布朗支配对手，则是场上场下都让人尊敬。通过媒体报道和社交网络，勒布朗记录了自己成功道路上的每一步，从个人特训到招募队友，你可能会不喜欢他，但必须尊敬他。