最强扣将，超级球星，快艇领袖，给力芬何时真给力？
洛杉矶西部的这帮小偷对NBA赛程可能很熟悉，但却没及时更新伤病名单的讯息；所以当他们在一年半前摸进快艇全明星大前锋布雷克·格里芬的家时，正好撞上男主人——快艇此时在打客场，但格里芬因为做了左侧股四头肌内窥镜手术而无法随队。当发现这个身高2.08米的壮汉正躺在床上，三个毛贼跑得比当年名扬天下的跑轰太阳队还要快，除了放在桌子上的钱包，他们什么都没有偷走。
两个月后，格里芬收养了一条名叫“路克”、经过专业训练的德国牧羊犬，让它帮着自己看家。路克能够听从主人多达30条指令，格里芬带着家乡口音的“坐下”、“跟上”、“别动”，路克都可以照办。但有的指令并不能随便说，至少不能当着外人说，否则路克很可能会瞬间暴走，扑上去死死咬住对方大腿，将其拖出家门。
“如果像我们这样老实待着，即便我发出攻击指令，它也不会咬人的。”格里芬说这番话的时候，路克就趴在他身边，嘴里叼着一个泄了气的橄榄球。几天前，两个来自俄克拉荷马的朋友来看望格里芬，其中一个假装要偷拍他，警觉的路克身子绷得紧紧的，恨不得立刻扑向“狗仔”；那架势，就像揭幕战将榜眼秀路佐·鲍尔摧毁的帕特里克·贝弗利。直到看到主人和对方谈笑风生，路克才放松下来。“它时时刻刻都在观察我的反应。”格里芬说。
观察格里芬的反应，是NBA过去几年来始终存在的一个难题。他性格沉默，却热爱喜剧；他是公认的扣将，却似乎越来越排斥扣篮；他身处天使城，却不愿意居于聚光灯下；他的技术愈发全面，关注度却不增反降……久病成医，格里芬比联盟绝大多数球员都注意保护身体，但各种小伤病却总是接踵而至。
给力芬何时能给力？快艇至今仍未得到答案。
以前大家有时候不太敢和格里芬沟通，因为不知道哪句话说错会得罪他。现在好了，他完全变了，更加平易近人。我想这是因为如今大家都接受他是球队绝对领袖，现在我们只能依靠他。——队友小里弗斯
直到现在，格里芬的职业生涯可以分为两个阶段：前一段，他将NBA最糟糕的球队变为最受球迷喜欢的高人气球队；后一段，他和空接之城未能更进一步，风光不再。从2010年到2017年，快艇就像一个志得意满却屡战屡败的人，从满怀憧憬的青年，到频繁受挫的中年，再到家破人散的老年。“最终留下的只有满腔沉重。”格里芬感慨道，“负面新闻层出不穷，所有人都会说，‘你这也做不好，那也做不好。’不只我有压力，所有人都有。”
和那些情绪外露的球星不同，你很难从格里芬表情上读懂他的心思。不过在球迷看来，打比赛对他似乎不是什么享受的事，输球让他饱受煎熬。“由于我总是面无表情，外人都觉得我心事重重，任何时候都不高兴。或许，我就是打得不开心吧。”格里芬说。
随着全明星控卫克里斯·保罗转投火箭，格里芬的职业生涯来到了第三阶段，他时隔6年再次完全掌控了这支球队。可常规赛打完一个月，快艇的战绩只有5胜10负，排名西部倒数第三，甚至还不如同城对手湖人。而格里芬的场均数据为23.1分8.1篮板4.7助攻，投篮命中率42.3%，三分命中率34.9%，如此表现也无法让他回到MVP候选人行列。客场背靠背不敌骑士和黄蜂后，快艇已经连败八场，格里芬在这期间投篮命中率不足40%，三分命中率不足30%。在某些时刻，格里芬风采依然，隔扣高中锋，运球过人上篮，甚至急停远投，但第四节关键时刻发挥欠佳，让他成了球队屡战屡败的头号罪人——快艇七连败期间有六场分差在10分以内，如果当家球星真的给力，结束连败并非不可能。
不过，格里芬却表示，随着赛季深入自己反倒放松了许多。“以前我在场上总是激情四溢，情绪外露。后来我尝试做出了一些改变，因为在我看来，如果能够保持平和心态，情绪上就不会出现大的波动，就不容易被激怒，以至于在场上大喊大叫。我更加意识到，自己并不是那种淡定的性格，刻意装冷静反而会失去打球的乐趣。保持自我，放松自我，这才能让我尽情享受篮球。”
2017-18赛季开始前，格里芬在圣地亚哥租了一栋房子，邀请所有快艇队友，包括刚刚进入联盟的新秀搬来同吃同住。格里芬和享誉欧洲但首度登陆NBA的塞尔维亚后卫特奥多西奇住一个房间，他把大床让给了对方，自己睡小床。白天，快艇队一起在圣地亚哥大学训练，晚上则相约一起去天堂吹风，欣赏远方隐隐约约的太平洋风光。“感觉在那段时间里，我们把自己心中压抑许久的负能量都宣泄出来，装进瓶子扔进了太平洋。”快艇后卫小里弗斯回忆起那段时光时感慨道，“有保罗的时候，我们对他和格里芬之间的关系总觉得怪怪的，不知道为什么，就是觉得别扭。大家都不知道谁才是球队领袖，也没法发表自己的意见，因为后来总会变成争吵。在我看来，以前大家有时候不太敢和格里芬沟通，因为不知道哪句话说错会得罪他。现在好了，他完全变了，更加平易近人。我
想这是因为如今大家都接受他是球队绝对领袖，现在我们只能依靠他。”
喜剧舞台比篮球场更能体现出他的真心。——哥哥泰勒·格里芬
作为一支建队以来多年从未取得常规赛50胜的球队，快艇此前连续5个赛季都达到了这个高度，从这个角度看，绝不能因为未夺冠，就称空接之城时代是失败的，毕竟他们在此期间进入季后赛的次数，比过去30年进入季后赛的次数还要多。快艇的主场门票已经连续6个多赛季售罄，他们有自己的球星，也培养出了忠实球迷。但这一切美好，在格里芬被送进盐湖城医院时就终结了。上赛季季后赛首轮对阵爵士，格里芬右脚大拇指跖板受伤，赛季提前报销，快艇也因此被爵士4比3淘汰。这不是格里芬第一次受伤，也不是他第一次导致快艇痛失好局。他的病历及治疗方案，几乎可以出一本医学期刊了。
“那个时候我真的崩溃了，此前我从来没有因受伤而心生恐惧，但这次不一样。”格里芬说，“我对医生说，只要能尽快回归赛场，让我干什么都行。”身体评估、睡眠监测、过敏原测定……所有能做的检查格里芬都做了。在家里，他置办了一台高压氧仓，只不过这个仪器会让人感到疲乏，所以比赛日通常不用。另外，他还有个冷热浴桶，“三分钟热水浴，再一分钟冷水浴，交替三次。”格里芬说，在俄克拉荷马大学读书的两年，他主修健康运动科学，所以对这方面知识很熟悉。另外，格里芬还有两台理疗仪，可以促进双腿血液循环。有个冰球运动员向他推荐了一款能降低术后发炎几率的红外线电热毯，格里芬马上就买了。另外，针对自己髂胫束和臀屈肌经常过分紧张的问题，格里芬专门制定了一套训练计划。而在赛季期间，他不吃谷类食物，以及用微波炉烤过的
食物。
曾经带过NFL球星杰瑞·莱斯的快艇首席训练师贾森·鲍威尔说，“在我看来他很像杰瑞，什么都想知道。”在格里芬家中的办公室，放了一台90寸电视，可以同时放4场比赛录像，格里芬会边看录像熟悉对手打法，边盯着笔记本电脑上的数据研究。比赛开始前，格里芬会躺在更衣室的理疗台上，琢磨这场比赛应该怎么打，是多在低位单打还是多用挡拆。
格里芬不是那种习惯在接受记者采访时妙语频出的人，更不会在更衣室里讲黄段子，戏谑调侃玩冷幽默是他的风格。队友小乔丹总喜欢在比赛期间逗格里芬，但转回头总是被成功复仇。有一次，小乔丹侃侃而谈自己多么爱家乡棒球队休斯敦太空人，五分钟后，格里芬淡淡地回了一句：“其实他今天才听说休斯敦有这支队。”在格里芬的手机里，有个专门记录段子的便签，想到什么就立刻记下来。此前，格里芬去蒙特利尔参加喜剧脱口秀，第一次上台时，他说自己是个不会讲笑话的傻大个儿，但五期节目下来，现场观众被他讲的NBA交易幕后和场边花絮逗得哈哈大笑。
在格里芬的世界里，喜剧和篮球一样，都需要精心打磨才能出彩。哥哥泰勒·格里芬说：“喜剧舞台比篮球场更能体现出他的真心。”
每次有人对我说，‘我在斯特林的聚会上见过你。’我都会觉得他对我有威胁，即便他看起来再正常不过。——布雷克·格里芬
如今的格里芬，打球时总是很平静，但他心中的火并未熄灭。过去的不幸，比如伤病，比如离别，都会让他斗心更甚——虽然他自己不会承认，但身边的朋友们都觉得，每次格里芬受伤后他的情绪都会更加暴躁。
2016年1月，按照此前的计划，股四头肌局部撕裂的格里芬应该伤愈复出，赶上快艇的东部连续客场之旅。但就在准备复出的前一天，他的情况突然恶化，训练师不同意他打球，于是格里芬准备返回洛杉矶继续养伤，毕竟家里的设施更齐全。但管理层担心天气恶劣航班延误，所以格里芬还是随队飞赴多伦多。可谁想到，他居然和球队工作人员发生殴斗，还伤到了右手。“我不想找借口，都是我的错。事后我经常反思，但仍然懊恼不已。我让大家失望了，但我不想说谎，犯错就要认。当时我的精神状况很差，烦心事一件接一件，而其中之一就是因伤休战，所有都因此而起。”
而上赛季季后赛的受伤，带给格里芬的不是愤怒，而是忧郁。他在接受手术的时候就已经预料到结局：这支史上最强快艇要散了。结果如他预料的一样，保罗决定离开球队。而当时不少人认为，格里芬也会随之跳船，加盟凯尔特人、雷霆、太阳或掘金。如果真是那样的话，快艇将重新回到当年的黑暗时代。接替里弗斯担任总经理的劳伦斯·弗兰克，整个赛季都在筹备着挽留格里芬的说辞，最终做了多年NBA主帅的弗兰克找到了问题的关键所在：“格里芬的人生巅峰是什么时候？”
当地时间6月30日下午，在斯台普斯中心的球场中心，快艇用一张张照片讲述了属于格里芬自己的传奇故事：从儿时夺得第一座奖杯，到高中时与哥哥在父亲执教的球队并肩作战，再到大学时带领家乡球队重现辉煌……回顾历史结束后，现场播报员的声音又将时间拨到未来的2029年，格里芬的快艇球衣退役仪式现场，“今晚，我们必须向这位终生效力快艇的球员致以崇高敬意！”退役32号球衣，并不是格里芬最期待的，他对播报员那句“终生快艇人”更加感兴趣，“那才是真正打动我的地方，快艇是我的家，从单赛季17胜到50胜，我的个人荣誉和球队荣誉紧密联系在一起。所以，我不能将过错都推到球队身上，然后一走了之。我很高兴担负起引领球队继续向前的责任。”
这是格里芬一直的行事风格。高中毕业后决定去哪所大学时，他来到俄克拉荷马大学主帅杰夫·卡博尔的办公室，一起看了场NBA比赛，然后就突然宣布：“其他地方我哪儿都不去。”和快艇以5年1.73亿续约的进程，和决定就读俄克拉荷马大学几乎一样，他取消了和太阳掘金的会面，转而参加主帅里弗斯为招募加里纳利而办的家宴。
在格里芬的左手腕上，有一个“STAY”的文身。这是为父母盖尔和汤米而文的，他们和格里芬说的几乎每句话，都带着这个单词：保持专注、保持谦虚、保持欲望。2009年格里芬被快艇选中后，盖尔和汤米也搬到了洛杉矶，他们对儿子球队的唯一印象就是：被诅咒的球队。“那个词真是听烦了。”盖尔大笑道。在儿子新秀赛季一场未打就因左膝应力性骨折而赛季报销后，他们真的有点怕。
对于格里芬自己，那段时间最不爽的，就是要不时出席前快艇老板唐纳德·斯特林举办的聚会。他不想参加，尤其是在自己没法出场的敏感期，但又无法回绝性格古怪的老板。“每次有人对我说，‘我在斯特林的聚会上见过你。’我都会觉得他对我有威胁，即便他看起来再正常不过。”格里芬回忆道，他讨厌别人拿他和2007年状元秀、同样因伤新秀赛季报销的格雷格·奥登相比，更不希望背上“打不了球却能出去花天酒地”的骂名。
你不能一辈子做个扣将。——主帅道克·里弗斯
2010年3月，尼尔·奥尔谢成为快艇总经理，格里芬的救星来了。快艇工作人员都记得，奥尔谢总是说：“我们可不想最后一场空，新秀合同结束后只能和这个年轻人签份一年报价合同，然后目送他加盟湖人。”在奥尔谢眼里，格里芬不是下一个奥登，而是邓肯第二；他非常器重这个当时还没打过一场NBA的新秀，队内人士变动甚至设备更新的事情，他都会和格里芬商量。除了录像剪辑员，格里芬在队里最好的朋友就是小乔丹，于是，小乔丹成了奥尔谢球队名单上的非卖品。
奥尔谢坚信，格里芬能够带领快艇迈向辉煌，颠覆这支球队在外界眼中的固有印象。格里芬确实做到了，他用隔扣当时效力尼克斯的中锋莫兹戈夫震惊了篮球世界，又在全明星扣篮大赛上飞越汽车赢得冠军。“我最初的创意是让四名队友坐在一辆敞篷跑车里，然后从他们头上飞过去。但联盟否决了我的方案，而让我换成赞助商起亚的车。但那辆车尺寸有点大，所以我只能从引擎盖上飞过去，最终效果并不是很好。”虽然这让他赢得了一份起亚的代言合同，但格里芬却不忘解释道：“大家都以为我的扣篮是为给起亚打广告，真让我不爽。我可不会拍这种广告：开着起亚车去球馆，然后用低沉的嗓音念旁白：‘比赛不能驾驭我，我会驾驭比赛。’”
极速提升的名气，也让他越来越被对手厌恶甚至仇视。扎克·兰多夫和他玩摔跤，伊巴卡打了他的腹股沟，至于拉拽推搡阻止他起跳更是家常便饭。甚至有老将向他喷垃圾话：“你太差劲了，知道为什么这么差吗？因为你的肤色太浅了。”这种话实在太难听，但除了继续上场比赛，格里芬什么都做不了。但你不能否认，格里芬的扣篮让快艇得到了更多关注，改变了“破船没救了”的观念，才有了克里斯·保罗、道克·里弗斯的相继加盟，才有了史蒂夫·鲍尔默20亿美元的创纪录天价收购。
为起亚拍摄了一条很成功的广告后，格里芬开始反思自己惊人的身体素质和过人的市场影响力：“我想做个全能球员，那些暴力扣篮在我看来掩盖了其他表现，仿佛我的比赛里只有扣篮，所以今年我扣得少了，对于扣篮我的态度是又爱又恨。”
“你不能一辈子做个扣将。”2013年，里弗斯第一次见到格里芬时这样对他说，这和格里芬的想法不谋而合。于是每一天，格里芬都在投篮教练鲍勃·泰特在训练馆加练投篮。泰特对格里芬的要求是，每天500次“机械化投篮”，即出手时身体必须挺直，投篮手位置要稳定，举球到与额头齐平的位置，在起跳最高点将球投出去……和泰特特训前，格里芬的罚球命中率只有五成出头，也不会投三分，出手姿势更谈不到标准。“刚开始时，他想一天就改好投篮。”泰特笑着说。但事实上，他们花了整整四年时间，总共投了325000个机械化投篮，以及姿势不够标准的75000次投篮。每当格里芬动作变形，泰特都会及时提醒：“身体太靠后！”“举球位置太低！”“屁股再撅高一点儿！”“肩膀要抬高过下巴！”“手臂固定住！”
一个休赛期，格里芬和泰特在米拉·科斯塔高中连续加练了17个星期，有时候泰特会因为效果不佳而发火，格里芬也毫不客气地吼回去：“你一定要打消我的积极性吗？”格里芬希望把更多球投进，但泰特关心的则是姿势要保持正确。赛季期间，泰特就站在球员通道处，每当格里芬接连投丢几个球，泰特就会冲着他大喊：“想到改进的办法吗？感觉到姿势出什么问题了吗？”格里芬也能从泰特那里得到提点：手指着脑袋，就是要调高投篮弧度；如果双手先握紧再松开，就是要加快出手速度；如果用大拇指和食指比个V，就是要保持好身体平衡……“正确的投篮姿势就像罗马城堡，是一块砖一块砖盖起来的。”这句话成了两个人的口头禅。
本赛季迄今，格里芬的罚球命中率为77.7%，创造了职业生涯新高。“你知道最开心的是什么吗？我再也不怕被对手犯规了！”格里芬这样对泰特说。泰特回答道：“未来你会成为队里最好的投手，成为联盟最好的投手之一。”为了这样的结果，多年努力都是值得的。
真正的领袖不是看谁声音大，谁说话多，而是比赛最后时刻大家最信任的那个人。——蒂姆·邓肯
去年12月，在去猛龙主场球馆的大巴上，里弗斯教练发短信给格里芬：“我希望你开始投空位三分球。”格里芬吃了一惊，此前从没人要求他投三分，职业生涯前6个赛季，场均投0.6个三分球已是最高纪录。上赛季，这个数字提升到1.9球，本赛季更是暴涨到5.9球，命中2.1球的成绩更是将此前纪录远远甩到后面。
当然，格里芬不可能成为诺维茨基那样的神投手，但他的投篮能力已足以将防守者引到三秒区外，帮助队友创造更大的切入空间。当地时间10月26日，在波特兰的摩达中心，比赛还剩6秒钟，快艇落后1分，小里弗斯运球突破得分，右手小拇指都被防守者打脱了臼，但裁判却改判进攻犯规；回过头C.J.麦科勒姆两罚一中，将领先优势扩大到2分。“这让全队都感到非常气愤。”小里弗斯说。最后一个暂停时，里弗斯教练给格里芬画了个掩护后外切接球投篮的战术，这种安排再正常不过。“以前有保罗的时候，他和格里芬总会为要不要传球给对方，让对方投最后一球而纠结。如果对方投丢了，传球人难免会想，我应该自己出手。”小里弗斯说，“以前队里有两个领袖，形势非常复杂；但现在情况就很简单了，将球传给格里芬，由他终结比赛就好。”里弗斯教练的计划是投两
分追平比分，但格里芬没法打进内线，所以他运球到球场左侧，并命中压哨致胜三分。
但没有保罗，快艇不再能够对西部诸强构成根本威胁。“手风顺时，我们的球运转很流畅，但遇到强力阻击后，就容易一泄千里。”格里芬坦言。而如今，快艇就遭遇了最强阻击，他们已经将近20天没赢球了。这无疑是格里芬职业生涯最难捱的日子，这一次，他没有保罗可以依靠。
三年前，格里芬曾经打电话向邓肯请教，“邓肯告诉我，‘真正的领袖不是看谁声音大，谁说话多，而是比赛最后时刻大家最信任的那个人。’”格里芬回忆道，“对于球队领袖，队友的想法是，我听他的。”格里芬承认，他会有意效仿邓肯，比如内线角力后和对手示好，表示这无关个人恩怨；比如和裁判主动交流，当听到裁判夸他比以前好相处，格里芬很开心。这和他腋下的那个文身，也是已故高中队友兼死党威尔森·霍洛韦的忠告殊途同归：“笑笑就好。”
“保持”、“笑笑就好”……无论做什么，格里芬都牢牢记得家人和朋友的忠告。总冠军也和罗马城堡一样，是一块砖一块砖盖起来的。打破快艇魔咒，需要运气，更需要毅力——老板鲍尔默的投资会不会打水漂，全看格里芬了。