勇士：总冠军我所欲也，家一般的球队文化亦我所欲
美国时间11月16日晚，勇士在客场先赢后输被凯尔特人翻盘。比赛结束后，通往TD花园球馆客队更衣室的路上，德雷蒙德·格林一边走着，一边抱怨着裁判吹罚不公。无意中，格林碰到了一个合适的“发泄对象”——绿衫军当家控卫凯瑞·欧文。
当时，欧文正站在主队更衣室门外，和他的好朋友、前WNBA招牌球星之一苏·伯德开心地聊天。正在他比划着那记帮助球队创造14连胜佳绩的致胜罚球姿势，耳边响起了格林的吼声。欧文抬起头笑了笑，耸了耸肩——赢了球，气度自然也大了，让格林逞口舌之快又有什么大不了的？
好胜的格林，自然咽不下这口恶气。但在过去三个赛季连续打进总决赛，赢得两个总冠军，又创造了常规赛73胜历史纪录的勇士队，对于一场常规赛胜利的饥渴感，已经无法和当年相提并论了。他们揭幕战被火箭翻盘，主场被活塞逆转，客场完败于雷霆，又因为轮休库里和杜兰特被国王绝杀……赛季刚刚过了1/4，勇士已经输掉了6场比赛，战绩还不如凯尔特人和火箭，这恐怕出乎所有人的意料。
但是，勇士仍然被认为是夺冠热门，他们只是放松，并非自大。在费城的雨夜，勇士球员看到了大批苦等在宾馆门口的球迷，当然这些死忠粉都得到了盼望的签名；在篮网的巴克莱中心球馆，他们将客场变成了主场。但是，这并不是他们追求的东西，除了实现成功卫冕这个从未完成过的任务，勇士希望能够建立起能够保持得更长久的东西——比如一种人人想学但又很难学会，能保持常胜却又不死板的球队文化。
家一般的文化。
勇士队不一样，他们认为家庭是胜利的组成部分；家庭生活越幸福，你就越开心，整个球队也会因此变得更幸福。——勇士中锋帕楚利亚
NBA联盟已经有超过70年的历史，也从来不缺少统治力超强的球队，尚未取得连冠的勇士还不敢说自己达到了多么高的层次。但放眼历史，像勇士这样聚集了一帮投契合拍球员的球队，极具娱乐气质却又对冠军无比渴望，实属罕见。超级球队有巨星有蓝领有龙套，阶级相差甚远，可共患难不可共安乐，往往最终分道扬镳；勇士怎不是这样，虽然坐拥四名正值职业生涯巅峰的超级球星，但却营造出了一种反常规的球队氛围：不分角色地位，亲如兄弟手足。
这实在是太违反常理了，但也是勇士的可贵之处。
“它会过时吗？不会的。我倒是肯定会变老。”库里在接受雅虎体育记者采访时，笑呵呵地说，“你想想那些终其职业生涯与总冠军无缘的伟大球星，或者是如今在联盟为了第一枚总冠军戒指而苦苦打拼的优秀球员。夺冠的感觉自然是美妙无比，但我们不可能永远征战在第一线，尽然已经证明过了自己，为什么不能去追求些胜利之外的梦想呢？”
“我们在2015年赢得了总冠军，但在2016年未能成功卫冕，又在2017年再度夺冠。这个赛季，我会用这样的视角看待一切事物：‘我们要如何才能回到原点？’你不能想着自己的技术统计，以及诸如此类的东西。你很清楚，如果坚持用自己习惯的方式打球，我们仍然会在多年内成为总冠军大热。但理想很美满现实很骨感，你要明白自己的定位，有所为有所不为。这是另外一种不同的动力。”
动力不仅来自内心，来自对手，也来自家人。
年仅9岁的戴维特·帕楚利亚——看姓氏就知道这是谁家孩子了——穿着印有勇士标志的T恤和运动裤，匆匆忙忙地跑进了巴克莱中心球馆的客队更衣室，但很快他就后悔自己的冲动行为了。就像动画片《辛普森一家》里荷马后悔躲进草丛一样，戴维特立刻跌跌撞撞地跑出更衣室，“噢！屋子里简直太臭了！”
戴维特的弟弟，7岁的萨巴正靠在客队更衣室外的墙上，似乎对哥哥的遭遇毫不意外：“爸爸不想让我进去。”
或许，勇士首发中锋告诫过自己的儿子们，在他换好衣服之前要乖乖地等在更衣室门外。但实际上，勇士队从来没有颁布什么禁足令，球员并不介意队友的孩子在自己身边出没。两个小帕楚利亚这个赛季从第一个客场就开始跟着球队飞来飞去，简直成了勇士的荣誉球童，他们和父亲一起做球队大巴，一起吃晚餐，一起在比赛结束后出现在更衣室里。勇士球员丝毫不觉得他们烦人，反而特别喜欢这两个小家伙。尼克·扬会教小帕楚利亚们一些华丽的脚步动作，库里则把最新款的个人童版签名鞋送给他们。
2016年NBA全明星投票，帕楚利亚得到了惊人的768112票，排名西部前场球员里的第四位，险些将马刺前锋卡瓦伊·莱昂纳德挤下去——两人只差14227票。但实际上，无论从哪个方面评判，帕楚利亚都不是那种万人迷类型的球员，无论对球迷还是队友来说。但去年才来到奥克兰的他，很快就融入这个包容性极强的团队中，成为勇士大家庭的一员。正是有总经理鲍勃·迈尔斯、主教练史蒂夫·科尔、当家球星斯蒂芬·库里共同打造的球队文化，才能够实现这一点：无论你进队时间长，当选MVP，入围全明星，还是拿到顶薪，都不是在队里按资排辈的资本。只要加盟这支球队，无论是老将还是新秀，无论是美国籍还是外籍，你就是这个家族的一分子。
“对于我，对于我的孩子，这都是一种非常特别的体验。尤其是对于孩子们而言，更是无比宝贵的财富。”帕楚利亚感慨道，“按照常理推断，你在其他球队根本无法享受到这种待遇。有些球队不允许你为篮球之外的任何事情分心。但勇士队不一样，他们认为家庭是胜利的组成部分；家庭生活越幸福，你就越开心，整个球队也会因此变得更幸福。”
按照勇士队内规矩，球员的孩子是可以待在训练场的，所以帕楚利亚不用在训练课结束后急着跑回家照顾儿子们，可以安安心心加练一会儿。不想做个不负责任父亲的格鲁吉亚人，发自内心感谢勇士对孩子们的悉心呵护。
我在很多伟大的团队工作过，和很多伟大的人共事过；但这个团队是我待过的最疯狂，最有家的感觉的团队。——勇士首席助教迈克·布朗
公牛三连冠主要成员，太阳总经理，TNT电视台评论员……史蒂夫·科尔的篮球生涯里有很多角色，但与他在勇士取得成功关系最大的，应该算是在马刺效力的那段时期。他将马刺的优良传统之一——球队晚餐带到了这支年轻的球队。时不时的，勇士会给球队所有工作人员包一辆车去餐馆。“科尔教练从不强制要求大家必须参加，但这更像是一种讯号。”先后在马刺和勇士效力的老将大卫·韦斯特表示，“无论去那座城市，每次球队晚餐大家都聊得特别开心。和这帮好兄弟们在一起的时候，总有说不完的话，甚至话题有时候一直能够聊到第二天上午的投篮训练。有时候，语言不同会让沟通有些障碍，但一切还好。我们越走越近，对工作也大有裨益。”
“科尔教练希望球员在比赛之外能有更多交流，以便建立起更加深厚的轻易，这不仅仅和篮球有关。”总经理迈尔斯说，“为什么这么重要？当你经过一张海报，你看是端详这个和你很近的人，却只知道他在篮球场上的那些事儿，那说明你俩没什么交情。如果你只知道对方穿几号球衣，年薪是多少……当球队陷入困境，或者正值巅峰，你们都很难齐心协力。你需要了解队友，知道他们有什么特长；我愿意改正他们犯的错误，因为我知道他们想要什么。”
在费城，没有比赛的夜晚，科尔约着助理教练布鲁斯·弗雷泽，以及球队其他人去Del Frisco’s牛排餐厅吃大餐。餐厅里的电视正播放着雷霆对马刺的比赛，勇士全队正在享受着美味的鲜虾盅。作为球队首席助教，迈克·布朗并没有和教练组坐在一起，因为他的父母就住在附近；所以布朗约了差不多50个亲友，和勇士队一起吃饭。人多口杂，餐厅里人声鼎沸，布朗教练觉得球队受到打扰，觉得很不好意思，他问大家，是不是要把两伙人分开，让球队能够安安静静吃顿饭。不过，助教贾伦·科林斯觉得，虽然多了这么多人着实有些出乎意料，但布朗没必要不好意思。最终，布朗的亲友团还是留了下来，布朗帮他们买了单，并要求对方充分尊重勇士教练球员工作人员的私人空间，不要轻易打扰他们。当然布朗承认，这个决定确实有些自私。
“我的一个表妹爱死德雷蒙德了，她一直烦我。”布朗笑着说，“德雷蒙德非常和蔼可亲，还特别过来和她打招呼。不是因为我和这帮人共事就要说这些话，我在很多伟大的团队工作过，和很多伟大的人共事过；但这个团队是我待过的最疯狂，最有家的感觉的团队。他们并不只在乎球员，而是关心队里的每个人，无论是主教练、助理教练、训练师或者助理，包括我们的老板、总经理……我们仿佛生活在一个不真实的世界里，这不是真实的NBA世界，我们对彼此都无比关心。”
能够成为这样一支受人喜欢和欢迎的球队一分子，是件非常特别的事情。这给了你勇气和信心，让你可以放手做自己想做的事情。——勇士前锋德雷蒙德·格林
自从科尔2014年接受勇士队以来，无论场上场下，他都基于球员充分的自由，鼓励他们发声，无论是讨论战术打法，还是讨论阵容安排，亦或是签约交易，甚至包括社会事件。科尔坚信，球员们会在这个过程中不断提升自己。虽然常说言多必失，但开诚布公的行事方式，也成功免除了许多不必要的麻烦。虽然科尔将这种执教方式和球队文化，归功于他的前任马克·杰克逊，但所有人都看得出，事实并不是这样的。
球商高，口才好，这是科尔能够在TNT电视台做评论员多年，而且备受大众喜爱的原因。媒体也非常喜欢采访科尔，听他娓娓道来这些年的传奇故事。但是以前的科尔，会机敏地回避掉所有敏感问题。不过做了主教练后，科尔的言行风格发生了变化——
日前在费城打客场，科尔在宾馆里接受了一个小时的采访。他谈到了NFL球员科林·卡佩尼克（这位旧金山49人队四分卫，因为季前赛期间拒绝在奏国歌时起立，而引发了巨大的讨论），谈到了勇士为什么表示不愿意参观白宫进而引起特朗普总统的强烈回应，谈到了是否需要管制枪支，并且回忆了自己的球员和教练生涯，以及政治意向。和此前一样，科尔对热点问题侃侃而谈，尽管有些话会让听者，让球员们都大吃一惊。
“即便你不问，也能很清楚地了解到科尔的政治立场。有时候，他只是想闲聊几句，‘哥们，你知道到底发生了什么事吗？’”韦斯特说，“然后他会侃侃而谈五分钟。但是我认为这是有益的。我们不仅仅是职业运动员，同时也是公民。”
科尔执教勇士的三年多时间里，球员们从青年到成年，从嬉笑打闹到成熟稳重，他们不止学会了如何赢得NBA总冠军，还学会了如何积极抓住机会发声。“你有这样一群相处融洽的伙伴，不同肤色，不同种族，不同文化，但是无所畏惧，敢于表达。”格林说，“我想，能够成为这样一支受人喜欢和欢迎的球队一分子，是件非常特别的事情。这给了你勇气和信心，让你可以放手做自己想做的事情。”
而在波士顿，格林收到了哈佛大学肯尼迪政治学院的邀请，在那里做了一次演讲，主题关于种族关系、政治信仰，以及他认为运动场上应该取消“owner”这个词。尽管队里有些人对此表达了异议，担心比赛日白天跑去做演讲，会导致球员分心，从而影响到赛场上的发挥。对凯尔特人一战，格林出战38分钟，得到11分8篮板5助攻3盖帽1抢断，但11次投篮仅进了3个，4次失误则是本队最高。可能对于其他29支球队，都不会允许球员做这种与比赛无关的事情，采取零容忍态度的也不在少数；但是勇士并没有阻止格林这么做，可能作为一支公认实力超然的球队，会给予球员多一些自由；也可能是因为格林在演讲中说的那句话：“来到这里做演讲，让我有一种梦想成真的感觉。”
“这就是信任。”迈尔斯说，“我们付给这帮球员一大笔钱，你就要认可他们是伟大的篮球运动员，同时也是品质优异的人。这确实难以两全，但你应该承受这些。你要尝试相信这些家伙是有担当有思想的人，确实有风险，但如果你要他们缄口不言，则埋下了另一种潜在危险，一种球队上下因为你不让他们做出真是想法而心存不满的风险。他们已经是成年人了，这也是他们工作的一部分。所以，让他们寻求自我是非常重要的。我认为，我们之间的感情越来越超越篮球本身，我们越来越有共同语言。”
日前的《吉米今夜秀》上，库里用开玩笑的口吻表达了真实想法，自己并不是个激进主义者。另外在《球星看台》发表的文章里，库里强调要善待老兵。因为和总统特朗普打口水战，过去一年库里屡次陷入舆论的风口浪尖，这也让他意识到，自己并不反感对某些非篮球事件发声。而且作为赢得了两届总冠军，两次荣膺常规赛MVP的超级球星，库里的言论确实能够引起很多人共鸣，就像他宣传“Nothing But Nets”，号召大家捐赠蚊帐帮助非洲人预防疟疾一样。
“最重要的是，你必须学会接受这个观点，那就是你不可能让每个人都满意。”库里在接受雅虎体育采访时坦言，“就算特朗普和白宫方面故意将你拉到这种纷争，你也必须接受。你要知道无论何时何地，都会存在支持你的人以及反对你的人。兄弟，关于我们拒绝造访白宫这个决定，你应该知道，每个人都有自己的底线。”
我只是觉得能够和这样一群好兄弟共事，对我而言比什么都重要。——勇士前锋杜兰特
“他们不浪费天赋，也不觉得这些都是应得的。”勇士做到这一点，并不容易。
2016年休赛期，恢复自由身的杜兰特如果只是想找个能帮自己夺冠的球队，勇士或许并不是最佳选择。能够看得出，他是想寻找一个能够挖掘自己潜能的团队，让他在赢得职业生涯首个总冠军的同时，获得更大的成就感和满足感。“快乐篮球”这个词，曾经被德怀特·霍华德们说过很多次，但杜兰特同样渴望；他希望能够从肩负整支球队未来命运的重担下解放出来，寻求篮球运动带来的快乐。虽然如今总冠军和总决赛MVP都已经到手，人生达到新巅峰，杜兰特也没有改变自己的想法。
“我还是和以前一样的球员。”杜兰特说。当然他也承认，因为自己的空间，勇士的体系和打法确实发生了变化；杜兰特也承认自己优缺点，比如在思维陷入定势时，确实有时候会头脑发热。
“我走过的每一段路，都觉得自己能够用自己喜欢的方式打篮球。”杜兰特说，“可时至今日，我只是觉得能够和这样一群好兄弟共事，对我而言比什么都重要。过去的经历让我深有体会，现在我确实身处一个非常舒服的环境，不会有人对你说三道四，可以随心所欲做自己喜欢做的事情。无论在雷霆打球还是来勇士效力，是我的选择和过去，成就了如今的我。对于职业球员，能够彻底融入球队的感觉实在难得。我知道，无论我在哪里，他们都会全力支持我。”
同样在2016年休赛期加盟勇士的大卫·韦斯特表示，这支球队确实实力超强，也让自己如愿以偿赢得了NBA总冠军。但是，做出这个选择还有其他重要原因。“即便这些家伙已然名利双收功成名就，他们仍然是充满竞争性的家伙，始终让自己有置之死地而后生的感觉。他们非常有责任心，始终发力前行，从不懈怠。即便他们已经赢下了这么多比赛，那种强烈的求胜欲望也没有丝毫消退。”
科尔教练说，在如今的勇士队中他最喜欢和韦斯特聊天。作为NBA著名的硬汉，韦斯特的性格在某些方面非常倔强，但他非常享受自己在湾区经历的一切，并称自己会不断学习和进步。在波士顿准备对凯尔特人比赛时，韦斯特参加了库里和助教弗雷泽的特训。作为联盟首位两亿美元先生，库里不仅能力全面，而且竞争力十足。此时此刻，他正在进行着个人风格鲜明的特训——在球场上的每一点出手。韦斯特呢？他正在联系控卫的脚步，以便记得和自己打挡拆的队友会在那种情况下做什么，这样能够帮助队友营造出更多空间。
“无论别人怎么说我们，特别是对我的看法，我都不认为外界舆论能够真正影响到我。你必须用幽默感来感化他们，而且你要知道，世界上绝大多数人都不受你控制。”库里说，“人们说我退步了，因为我的三分球无论命中率还是其他方面，都在渐渐下降。我会听取所有人对我的评价，但如果你不经历这些，就永远无法说法他。”
勇士仍然在寻找下一个挑战目标，明确这个赛季的深远意义是什么？勇士对比赛的重视并没有下降，他们仍然在追求伟大，就像当年9年里4夺总冠军的马刺队那样。尤其是2016年季后赛，因为库里、博格特等球员遭受伤病侵袭，勇士在总决赛被骑士上演惊天逆转，他们已经学会了要张弛有度，不要自满，正视自己，明白自己应该做什么，要怎么做。
在波士顿，格林在喷完了垃圾话后，又表扬起了凯尔特人的年轻球员，“无论如何，我承认你们队这帮小伙子这个晚上发挥得非常出色。”至于勇士，他们并不需要别人肯定自己，就像格林说的那样，“我们一直知道自己有多么出色。”